
  


  
    
  


  
    ¿Quién es Nadia Linde? Una chica indefensa que denuncia a su amante, Enrique Rosado, dueño de un imperio hotelero, por haberla agredido y amenazado con un cuchillo. Olivia Marimón, su abogada, cree en ella y está dispuesta a demostrar ante el juez que dice la verdad. Víctor Bedia, el abogado de Enrique Rosado, se esforzará en probar la inocencia de su cliente. Olivia y Víctor, antiguos compañeros de facultad, descubrirán que el caso que ha vuelto a unirles es mucho más sórdido de lo que parece, y que los llevará a recorrer un camino del que no saldrán indemnes.


  Una novela sobre el poder, el amor, la ambición y las debilidades humanas. Una trama legal inspirada en el día a día de los juzgados. Porque para algunos, la justicia, la de verdad, es personal.
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    Cuando Cristo dijo a Pilatos: «Yo soy la Verdad», Pilatos le respondió con una pregunta: «¿Y qué es la verdad?».


  Gonzalo Torrente Ballester, 
Los gozos y las sombras, 3. 
La Pascua triste


  


  
    TIOVIVO


  Enamorado yo de ti.


  Enamorada tú de los otros.


  Nos perseguimos en el falso carrusel


  de mi parque de verso y atracciones.


  Hace tiempo que no vendía


  mi alma al diablo.


  Hoy traté de hacerlo


  por una sola flor


  que regalarte.


  Fernando López Guisado, 
Rocío para Drácula
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  Nadia busca con la mirada el reloj de la cocina mientras sus dedos rozan el filo del cuchillo. El metal está frío.


  No sabe cuánto tiempo lleva ensimismada frente a la ventana, desnuda, la casa a oscuras, observando el Paseo de Gracia desierto bajo la lluvia. Es una vista nocturna de la que nunca se cansa, a diferencia de lo que sucede durante el día, en que las imágenes se repiten. Turistas clónicos fotografiando el mismo ángulo de La Pedrera, con idéntica combinación de cielo azul y farola modernista. Barceloneses que apresuran el paso, esquivando las colas interminables, mientras se preguntan en qué momento su ciudad ha dejado de ser reconocible. Ahora se les antoja extraña, impersonal, convertida en un escaparate más de esas tiendas en las que porteros encopetados te abren la puerta aunque no aparentes tener dinero y lleves puesto un chándal gastado o una gorra del revés. Ella misma ha hecho la prueba, antes de conocer a Quique, antes de salir de la miseria. Entrar en Loewe, en Louis Vuitton, o en cualquier otra de igual categoría, y fingir estar dispuesta a comprar sin mirar el precio. Es gratificante recibir un trato especial, y, por qué no, ese plus de humillación de la dependienta que está allí para complacer todos tus caprichos, incluso aunque te vayas con las manos vacías. Claro, señora, por supuesto, lo que usted desee, estamos para servirle. Y te lo dice en inglés, en ruso, en chino, en cualquier idioma que exista y que es obligado saber en esta ciudad, ofrecida obscenamente al visitante para ser destripada, como sucede en tantas otras similares en las que, como dice Quique, todo el mundo está dispuesto a bajarse los pantalones por unas monedas. Ella también forma parte de ese inmenso mercado, también se ha vendido para tener esta vista, este ático que la coloca por encima del resto, como si no fuese de carne y hueso, como si la enfermedad o el dolor no pudiesen alcanzarla nunca; igual que los inconscientes invitados del príncipe Próspero del cuento de Poe, que cerraron las puertas del castillo creyendo poder escapar así de la Muerte Roja. Nadia no es como ellos, sabe de dónde viene y, desde hace un tiempo, adónde va, aunque sea incapaz de pertenecer a ningún sitio. Su Mallorca natal está muy lejos en el tiempo y nunca se ha sentido en casa en Barcelona, a pesar de que lleva la mayor parte de su vida aquí. Y es que la mujer que es ahora no tiene nada que ver con aquella niña de seis años, de pie ante los escombros, la mochila del colegio colgada a la espalda, cubierta por una nube de polvo espesa que se le metía en la garganta, en los ojos, en los oídos. Que le impedía llorar o gritar. Paralizada por la angustia de no saber. Por la certeza de que su vida cambiaría para siempre.


  Ha llegado el momento.


  Se aparta de la ventana y mira el cuchillo. Es ligero, perfecto para su mano menuda. Lo ha encontrado esta tarde en el fondo de uno de los cajones de la cocina, llenos de objetos que, en su mayoría, ni siquiera sabe para qué sirven. Como tantos otros que Quique compró para hacer de este ático su hogar, el de ella. El de los dos. Las casualidades no existen, le susurró él a los pocos días de conocerse en aquella convención hotelera. Estaba seguro de que la vida los había llevado hasta ese momento, que era sincronización, su destino, el karma o algo parecido. Le dejó hablar mientras pensaba que, sin saberlo, tenía razón, aunque de otra forma. Ni ella misma creía que todo hubiese resultado tan fácil. Encantado, dijo Quique esa noche, mientras sus ojos claros resbalaban por su cabello oscuro y sus labios pintados de rojo. Nadia llevaba un vestido blanco, que destacaba su piel bronceada y marcaba sus curvas dejando los hombros al aire. Le sonrió, aparentando no ver el anillo de casado que lucía en su mano izquierda. Al principio pensó que quizá fuese una dificultad añadida, pero ahora, casi dos años después, tiene que reconocer que ha sido una ventaja.


  Despacio, sale de la cocina y va hacia el dormitorio. El espejo que ocupa la pared del pasillo le devuelve su reflejo. Ha adelgazado. Bajo sus ojos se insinúan señales de cansancio que denotan la tensión de los últimos días. Mucho mejor, no conviene ofrecer demasiado buen aspecto. Aparentar angustia, inspirar compasión, es la consigna. Todo lo contrario de lo que ha hecho siempre. Cómo puedes ser tan burra, niña, le decía su tía cuando se escapaba de la escuela para ir hasta el Paseo Marítimo y jugar en la playa. Vas a acabar como tu madre, como yo, sin estudios, matándote a trabajar, cocinando para los demás o limpiando sus mierdas. ¿Que no lo ves? Nadia no lo veía. No quería verlo. Quería volver a su casa, volver a mirarse en los ojos verdes de su madre, idénticos a los suyos; a oler la colonia que se ponía su padre después de ducharse, a comer buñuelos, el postre de los domingos. Aun sabiendo que era imposible, que estaban muertos, que no iban a volver. No le gustaba Barcelona, no le gustaba aquel piso en el que vivía con sus tíos, pequeño y con poca luz, en el barrio de la Barceloneta, que olía a coliflor hervida, a lejía y a pobreza. Esta niña es muy rebelde, no podemos con ella, se quejaban las monjas todos los años, ¿ha visto sus malas notas? Y no es tonta, es que no hinca los codos. Su tía sentada en una silla de la cocina, los tobillos hinchados tras una larga jornada de trabajo, las manos gastadas sobre la mesa: si no quieres estudiar tendrás que ponerte a trabajar, no vas a estar tocándote las narices.


  Su primer trabajo fue de limpiadora en el gimnasio del que ahora es socia. Con los dientes apretados, pasaba la fregona por los rincones del vestuario, recogiendo los pelos, las uñas cortadas, las pieles muertas de aquellas mujeres que se dedicaban a gastar el dinero de sus maridos en inútiles tratamientos de belleza para detener el tiempo, disimular sus carnes fláccidas, conservar a toda costa la juventud que se evaporaba día a día. Ay, nena, ábreme la taquilla. Y, de paso, tráeme el abrigo. Nena, una señora se ha meado en el jacuzzi, ven a limpiarlo. Hasta que no pudo más y decidió usar la cabeza. Estudiar, prepararse, no depender de nada ni de nadie. Ahora, cuando llega al gimnasio, ve a las mismas mujeres, menos jóvenes, más mórbidas. Algunas la miran y dudan, les recuerda a alguien que no acaban de identificar y la tratan como a una igual, como a una de su clase. A veces tiene ganas de escupirles a la cara quién es. En el fondo, debería darles las gracias; toda esa época le sirvió para entender que su destino no estaba ahí, que se merecía algo mejor. Por supuesto.


  Y está a punto de conseguirlo.


  Aunque no es tan sencillo como imaginó. Nada lo es. Nada lo ha sido nunca en su caso, aunque tampoco imaginaba que fuese capaz de llegar tan lejos. Todavía puede cambiar de idea, hacer las maletas y marchar para siempre de esta ciudad. Volver a empezar de cero, lejos, en otro país. No hay ataduras que la retengan. Pero no ha llegado hasta aquí para volverse atrás, se lo ha prometido a sí misma y siempre cumple sus promesas. Y el plan que ha trazado es demasiado complejo como para abandonarlo ahora. Sus socios tampoco se lo permitirían. Coge aire y entra en el dormitorio.


  Ya no hay vuelta atrás.
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  Quique no puede respirar. El aire no entra en sus pulmones. Algo blando y pesado tapona su boca, le obstruye la nariz. La náusea le invade. No quiere abrir los ojos porque teme lo que va a ver. Su peor pesadilla, ese súcubo pálido y lampiño, sobre su cuerpo, acariciándole la garganta, sin prisa, hasta que llegue el momento en que se deje de preliminares y decida clavarle las garras en el cuello. Y disfrute paladeando su sangre, que brotará poco a poco. Intenta gritar. Imposible. Tal vez si no le mira, si aguanta un poco más, el monstruo opte por dejarle en paz. Igual que cuando era niño y jugaba al escondite con sus hermanas, en aquella portería en la que vivían cinco personas y un gato. Siempre acababa metiéndose en el armario de la habitación de sus padres, que olía a naftalina y a colonia 1916, la favorita de su madre. Cerraba los ojos y aguantaba la respiración. Como si con eso pudiese conseguir que no le encontrasen. Ahora ya no tiene escapatoria, se ahoga, siente que va a morir asfixiado. Gime. Abre los ojos.


  Jadeando, Quique aparta el cojín que sujetaba sobre su rostro y lo tira al suelo. Se concede unos segundos para volver a la realidad. Sus manos tocan la piel del sofá y sus ojos perciben las siluetas familiares de los muebles de su casa. Todavía es de noche. Enciende la luz de la lámpara de lectura y respira hondo. De nuevo ese sueño, que se repite desde hace semanas, que le impide descansar como es debido. Te noto nervioso, cariño, le ha dicho Carol días atrás. Necesitas desconectar. Ella también está inquieta, a pesar de su fingida calma. Porque Carol presiente, sospecha, sabe que algo no anda bien. Que ya nada es lo mismo. Quique se sienta y consulta el reloj en su muñeca. Son casi las seis de la mañana. Debe de haber dormido algo menos de tres de horas. Se recuerda que es miércoles. A las diez tiene la primera reunión con los alemanes. Esa maldita reunión que llevan preparando desde hace meses, la culminación de sus esfuerzos, y de los de Carol también. Una reunión que ahora le incomoda y le molesta. Su cabeza está en otras cosas.


  Todavía puede oler el perfume de Nadia sobre su piel.


  Se frota los ojos. Necesita ducharse y un café. O dos. O tener de nuevo veinte años. Busca el móvil en el bolsillo de sus tejanos y comprueba que casi no le queda batería. Carol le ha mandado un mensaje hace diez minutos. Que su madre ha pasado mala noche. Que hará lo posible por llegar a la reunión. Que un beso. Deja el móvil sobre el sofá. Esboza una sonrisa amarga. Ha sido una suerte que la operación de rodilla de su suegra se haya complicado lo bastante como para que su única hija pase la mayor parte de las últimas noches en la clínica. Es una forma de coincidir en casa lo imprescindible, el intervalo suficiente para cruzar frases vacías, dichas para representar una obra de teatro sin público, con las máscaras puestas. Frases que nada más pronunciarse carecen de sentido, que quedan flotando entre los dos como jirones de niebla espesa, que esconden lo que deberían decirse realmente. Ambos se comportan como lo han hecho durante estos treinta años, y ni siquiera un espectador atento advertiría alguna diferencia. Tampoco es tan difícil. Basta con conectar el piloto automático y actuar como se espera de uno, repetir las rutinas, los besos dados al aire, las caricias ausentes. Ignora en qué momento empezó a mirar en otra dirección. O por qué. Ha habido otras mujeres durante todo este tiempo, claro que sí, aunque ninguna ha tenido importancia más allá de una noche, o dos a lo sumo. Distracciones con las que llenar las horas, un puro divertimento; otras pieles, otros acentos, tal vez por demostrarse a sí mismo algo a lo que ha sido incapaz de ponerle nombre.


  Solo sabe que ya no puede vivir sin Nadia.


  Tampoco debe, ni quiere, hacer daño a Carol. No lo merece. Por lo que han construido juntos, por los malos ratos en los que se han tenido el uno al otro. Por su vientre yermo, esos hijos perdidos antes de ser siquiera un proyecto de vida y, ahora, la artritis hereditaria que la acecha, que se manifiesta en sus manos, en los dedos que se curvan como garras. Por los silencios compartidos. Y porque a su modo la sigue queriendo. Como se quiere a un recuerdo, a algo que ya no existe. Y tal vez ese sentimiento, unido a su incapacidad para poner fin a esta representación sin otro público que ellos mismos, es lo que está empeorando las cosas.


  Para Carol, para él. Para Nadia.


  Los ojos de Nadia, que cambian de color según la luz, que se oscurecen cuando llega al orgasmo, que se aclaran cuando la risa baila en ellos. Ojos que cuando se clavan en los suyos le hacen sentirse completo, fuerte y con ganas de mirar al futuro. Algo muy especial, que solo reconoces cuando te llega, que no puede expresarse en palabras, pero que se nota en el corazón, en las tripas. Un tren que no puedes perder porque no volverá a pasar nunca más. Te necesito, le ha dicho Nadia esta noche, nos necesitamos el uno al otro, sin límites. Él está de acuerdo. Le ha hecho prometer que va a mantenerse firme a pesar de lo que les espera. Y ella ha sonreído por primera vez en muchos días. Dicen que el tiempo pone las cosas en su sitio. No es cierto. Son las personas las que colocan las cosas, aunque no siempre en los sitios adecuados. Lo único que importa ahora es que el plan está en marcha y no falta mucho para su nueva vida junto a Nadia. Sin renunciar a lo que es suyo por derecho, a lo que ha ganado con su esfuerzo.


  Él. Enrique Rosado Estrada. Quique. El chico de la portera, el que sabía dar patadas a un balón o algo más que eso, al que rompieron la rodilla y los sueños. El que se enamoró de Carol, aquella muñeca de cabello oscuro y mirada traviesa que le encandiló con su sonrisa. El que vio el cielo abierto cuando supo quién era, «la cándida niña de la sociedad», como dice la canción. Solo que no era cándida, ni hizo falta abandonar «la sociedad»; al contrario, se integró en ella como pez en el agua, usó el cerebro y se ha dejado el alma trabajando. Si no hubiese sido por él, el patrimonio familiar habría ido desapareciendo poco a poco. Su suegro, al que se le iba la cabeza con el juego y las putas. Su suegra, que vivía en un mundo propio de flores frescas todos los días y de nubes de algodón, en el que la miseria y lo desagradable no tenían cabida. Un par de incapaces que no veían más allá de su sombra, que no merecían todo lo que tenían, haber nacido en la familia adecuada, en la época correcta.


  Tuvo que ser Quique, de quien desconfiaron desde el primer momento —seguro que ha venido a aprovecharse de nosotros, de nuestra niña querida, el hijo de una portera, fíjate—, quien se ensuciase las manos, se pelease con los industriales, con los políticos, con los arquitectos, para hacer crecer la cadena hotelera heredada de los abuelos, modernizarla, hacerla competitiva. Y quien tuvo que aprender a ceder, a aparentar, a frenar en el momento adecuado, a regatear, como hacía en el campo de fútbol, a lidiar con los buitres, con los cortos de miras. A premiar cuando era necesario. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué puedo darte a cambio? Les pregunta a todos ellos. Y siempre hay algo, por absurdo que sea. Y él lo consigue, aunque a veces haya que pagar un precio, en ocasiones alto, nunca superior al beneficio que espera obtener, esa es la regla principal. Sin pensar realmente en lo que está haciendo; a fin de cuentas, es como un juego de mesa en el que lo que cuenta es llegar a la última casilla y mirar por encima del hombro a los que se han quedado atrás en el tablero o fuera de él. Carol ha estado ahí siempre, ha sido su compañera en el sentido más extenso de la palabra. Le ha apoyado, le ha escuchado, ha usado sus facultades de persuasión con otros, cuando ha sido necesario, cuando a él se le agotaba la paciencia. Pero ahora todo eso ya es historia.


  Se levanta y sale a la terraza. La ciudad empieza a despertar, pocos son los vehículos que circulan por la avenida Diagonal. Dos operarios sobre una grúa del ayuntamiento están colocando las luces de Navidad, para la que falta más de un mes. Carol. Estas fiestas podríamos ir a esquiar, o a alguna playa para tostarnos al sol. ¿Qué te parece? Y él contestando que lo que ella prefiera. Sabiendo que para entonces ya se habrá quitado la máscara y la función se habrá terminado.


  Vuelve a entrar en el salón mientras se desabrocha la camisa. Oye unos golpes en la puerta del piso. No puede ser su mujer, siempre llama al timbre antes de entrar con sus llaves; una costumbre absurda, heredada de sus padres. Y, además, ha dicho que se quedaría un poco más en la clínica con su madre. Los golpes se repiten, esta vez más fuertes.


  —¡Policía! ¡Abra la puerta!
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  —Esta vez te has superado, Samir. —Olivia fija la mirada en la pantalla del ordenador mientras se masajea la sien izquierda. Su dolor de cabeza va en aumento y empieza a pensar que tendrá que recurrir de nuevo a los calmantes—. Cuatro teléfonos móviles. Cuatro cables para cargar. Seis tarjetas SIM. Dos USB, y de propina diez fragmentos de hachís con un peso total de noventa gramos nada menos. —Mira a su cliente, sentado al otro lado de la mesa de su despacho—. Podría haberte pasado algo grave, una perforación, y te quedas tieso. ¿En qué estabas pensando para meterte todo eso por el ano? ¿Estás loco?


  Olivia se muerde los labios para no reírse en la cara de su cliente, al ver su expresión avergonzada. Aunque no le iría mal soltar una buena carcajada. No recuerda cuándo fue la última vez que lo hizo. Mejor no pensarlo. Samir esboza una sonrisa tímida mostrando los huecos que hay en su dentadura a pesar de su juventud, y se pasa una mano por el cráneo afeitado:


  —Eran diez bellotas, ya sabes, pequeñitas, bien envueltas en el plástico. —Se encoge de hombros—. Debía unos favores y no me costaba nada…


  —Te quedaba una semana para salir en libertad, ¡una semana! Hace dos años te condenaron por lo mismo. Y encima la policía ha intentado relacionarte con esos ucranianos… Los funcionarios de la prisión estaban esperando la oportunidad de cogerte en falta. ¿Qué quieres que haga yo? Soy tu abogada, no una santera que hace milagros. Con la reincidencia te puede caer una buena, que sepas que pueden ser más de tres años por un delito de tráfico de sustancias en centro penitenciario. —Se echa hacia atrás en la silla y se cruza de brazos—. ¿Cómo conseguiste todo eso?


  Samir se encoge de hombros y abre las manos en un gesto de disculpa.


  Realmente no importa. Olivia sabe cómo funcionan las cosas en prisión. Samir es un buscavidas que no se mete en peleas con nadie; al contrario, hace favores a todo el mundo y siempre encuentra alguien que le guarde las espaldas, a cambio de más favores. Todo ello le ha permitido ampliar su círculo de amistades, a cuál peor, y forjar lealtades cada vez más peligrosas, en ese camino cuesta abajo en el que se ha convertido su vida. Desde que llegó a Barcelona con catorce años, ha pasado por más centros de acogida de los que puede recordar. A los veinticinco, acumula unas cuantas condenas por pequeños hurtos, tráfico de estupefacientes y por conducir bebido; nada demasiado grave, pero ya ha cumplido un par y está a punto de dar el salto a delitos mayores. Su presunta colaboración con un grupo organizado dedicado a blanqueo de capitales y a otras actividades igual de lucrativas, algo que la policía se ha empeñado en demostrar sin conseguirlo, no le ayuda demasiado. Lo tiene todo para perderse definitivamente. A menos que su mujer, esa chica guapa que ha escogido al hombre equivocado, la vida equivocada, que se mata a trabajar y que cree en todas sus promesas de cambiar, consiga hacerle entrar en razón. O sus dos hijos, con un tercero en camino.


  Olivia lleva tiempo siendo su abogada y ya lo ha dejado por imposible; ahora le soltará el discurso victimista de siempre. Que seguro que puede hacer algo, que tiene informes del médico que acreditan que es consumidor, que realmente no es responsable de nada. Se metió esas cosas por el culo porque le amenazaron y ahora no recuerda quién fue. Así de sencillo, o cualquier otro argumento igual de absurdo. Es la misma diatriba, las mismas excusas, idénticas promesas de ser diferente. A veces envidia la capacidad de sus clientes para creer que lo que hacen no es culpa de ellos, siempre es de otro. Como si negar la entidad de sus acciones fuera suficiente para revestirlas de una pátina de normalidad, despojarlas de su verdadera naturaleza y transformarlas en errores sin importancia, en anécdotas para ser recordadas con una sonrisa. El bueno y pobre Samir, víctima del sistema que nunca le ha dado una oportunidad; según él, claro. Y a ella le toca usar una varita mágica para enmendar sus errores.


  Echa una mirada hacia la ventana. Está oscureciendo. Gala ya habrá salido del colegio y estará camino de la consulta de la psicóloga, como todos los miércoles. Espera que su padre haya sido puntual. La puntualidad no es una de las virtudes de Héctor. Ni muchas otras cosas. Resiste la tentación de enviarle un mensaje al móvil, tampoco va a servir de mucho. No puede negar que, desde que volvió a casa hace ya seis meses, su marido se ha esforzado por ser un buen padre, responsable, demostrar que es otra persona. Olivia no se ha parado a pensar si eso es verdad, tal vez porque prefiere no planteárselo. Solo tiene la certeza de que después de tantos años ella ya no es la misma. Ni él tampoco. Gala todavía no ha querido borrar de la pared los dibujos que hizo de su padre, justo a la altura de la almohada, para verlo antes de irse a dormir y al despertar, por si él volvía a marcharse y se olvidaba de ella, esta vez para siempre. Negación de la ausencia, dice la psicóloga. Es una niña demasiado infantil para tener casi diez años, dependiente de los demás, en especial de su padre, argumenta la especialista en la consulta mientras da golpecitos con el bolígrafo en la mesa y Olivia resiste el impulso de quitárselo de un manotazo. Que tal vez ese apego a las rutinas, esas repeticiones de palabras que llegan a exasperar a cualquiera, indique que sufre un trastorno de déficit de atención, tan común hoy en día. Y hay que tener en cuenta los problemas en la pareja —sonrisa profesional—; los niños son como un bumerán, devuelven lo que perciben en el ambiente. De todas formas, no hay que preocuparse, ha mejorado ahora que su padre está en casa; seguiremos con la terapia. Sesenta euros al salir, por favor.


  Durante cinco años, los que Héctor decidió que, de nuevo, debía dedicar a hacer algo por los demás, ya que, según él, se ahogaba con su vida, con su trabajo rutinario, con una paternidad que ya no era una novedad, con ellas, Olivia ha escuchado semana tras semana todo tipo de teorías sobre el comportamiento de su hija, culpándose por no saber ayudarla, por no ser suficiente para ella. Tragándose la rabia cada vez que él aparecía, estaba en casa unos días y se volvía a marchar, dándole la espalda a la mirada triste de la niña. Odiándose a sí misma por permitirlo. Y por ser incapaz de hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo y recriminárselo cuando estaban juntos. No te entiendo, decía él, esto es lo que hemos hecho siempre, tú y yo, hacer algo por los demás, por los que tienen mucho menos que nosotros. Tú lo sabes. Lo has visto. Y sí, lo ha visto, lo ha vivido, cuando se conocieron y eran capaces de marchar con lo puesto y una mochila hacia cualquier sitio en el que existiese un proyecto. Colaborar en escuelas, ayudar en campamentos. En África, en Sudamérica, ya no recuerda en cuántos países han estado trabajando en cooperación. No sé qué se os ha perdido, hija, le decía su madre meneando la cabeza, preocupada. Vas a coger cualquier enfermedad, el tifus, la malaria, yo qué sé. Tú no lo entiendes, mamá, le contestaba ella, impaciente; eres la mujer del director de una oficina bancaria, en la vida hay más cosas que mirarse el ombligo. Algo cambió en ella cuando nació Gala. Volvieron a Barcelona y Olivia sintió que debía echar raíces en algún sitio y, por qué no, ejercer de abogada, buscar un despacho, llevar una vida ordenada. Y por un tiempo Héctor estuvo de acuerdo, empezó a dirigir a los equipos de cooperantes desde la distancia, hasta que se le hizo insoportable. Necesitaba respirar, viajar de nuevo, decía. Ellas no parecían ser suficiente para él. La pregunta es si ahora lo son. Si pueden seguir viviendo así. Mira la foto de su hija, junto al ordenador. No recuerda la fecha; antes de que Héctor volviese al desierto, seguro.


  Abre el cajón de su mesa sin dejar de asentir a lo que dice su cliente, aunque no se está enterando de nada, y saca el último calmante que le queda. Va a tener que comprar antes de llegar a casa. Y cambiar de farmacia, o el dependiente empezará a pensar que se ha convertido en una adicta, ella, que siempre ha mirado con desprecio a los que pretenden que los fármacos son la solución a los problemas. Vamos bien, Olivia.


  —Seguro que se te ocurre algo para que no entre en la cárcel, siempre encuentras algo —dice Samir.


  —Solo soy tu abogada. —Suena un mensaje en el móvil; Virginia, su compañera: «Tienes una nueva clienta. Nadia Linde, ¿te suena?»—. Tengo que dejarte, acuérdate de lo que te he dicho. Tenemos cita el viernes para que declares en el juzgado. No llegues tarde.


  —Sí, sí, me marcho. Oye —dice desde la puerta—, puede ser que algún día sea yo el que te ayude. —Se palmea el escuálido pecho—. Sabes dónde estoy, para lo que necesites.


  Necesidades, piensa ella mientras se traga el calmante y va hacia el despacho de Virginia. Siempre las ajenas, las de su hija, las de sus padres, las de Héctor, que volvió para que le sacara del atolladero en el que se había metido, y quién mejor que su querida esposa. Que siempre ha estado a su lado, paciente, como una moderna Penélope, tejiendo y destejiendo el tapiz a la espera de que su Ulises volviese a casa, sin mirar a derecha o a izquierda. O, a lo sumo, atreviéndose a dar un rápido vistazo sin caer en la tentación. Y eso solo puede significar que ha dejado de ser ella misma. A veces piensa que la maternidad fue la primera parte del cambio; la segunda, cuando se vio sola, con una larga lista de obligaciones que nunca había querido imaginar y aún menos asumir. Le gustaría saber dónde ha quedado la Olivia que se rapó el pelo en un gesto de rebeldía a los doce años, para desespero de su madre y enfado de su padre; que leía poesía y escribía versos absurdos, tremendos, sobre el amor y la muerte, que luego dejaba a medias, obsesionada con recorrer mundo. A los diecisiete se puso a ello con su primer novio. Duraron una semana; cuando se hartaron el uno del otro, volvió a casa con la cabeza gacha, y accedió a estudiar Derecho solo por no escuchar a su padre, sufriendo cada asignatura, cada examen, con el objetivo de volar lejos. Ese fue el pacto con Héctor cuando se conocieron, estar juntos y ser libres. Ninguno de los dos lo ha cumplido.


  Y ahora, a los treinta y nueve, no se reconoce en el traje chaqueta que lleva puesto, en el cabello oscuro y liso sobre los hombros, peinado por detrás de las orejas, en sus zapatos negros de salón, un auténtico estereotipo de abogada seria y responsable, dedicada a su trabajo en cuerpo y alma, algo imposible años atrás. La romántica idea de dedicarse a escribir, abandonada para siempre. Con problemas para dormir, siempre en tensión, dispuesta a saltar por cualquier nimiedad. A veces cree que ha perdido hasta el sentido del humor. Tal vez la verdadera Olivia, la auténtica, esté enterrada bajo varias capas de normalidad, anulada, esperando para volar de nuevo y suprimir a la otra, a la cansada y malhumorada, que ahora golpea la puerta del despacho de su compañera. Esboza una mueca que ni siquiera es una sonrisa.


  O quizás se ha engañado durante todo este tiempo y, bajo esas supuestas capas, no hay nadie más que ella misma.
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  Víctor se afloja la corbata y estira las piernas bajo la mesa. Los párpados se le cierran. Solo son las seis de la tarde, demasiado pronto para tener sueño, demasiado tarde para echarse una siesta. Daría algo por una cerveza bien fría; casi puede visualizar las gotas resbalando por el cristal del botellín y sentir cómo le refresca la garganta. Y necesita comer algo. Unas tapitas no estarían mal. El bocadillo que tomó a primera hora está más que olvidado y la hora del almuerzo no ha existido para él. Ha pasado la mañana en los juzgados, la tarde atendiendo al teléfono y preguntándose si no se habrá equivocado volviendo a Barcelona. O al menos al haber aceptado este trabajo. La historia se repite. Reprime un bostezo y alza la vista hacia su cliente. Hay mejores formas de perder el tiempo que estar en una comisaría esperando que al tipo que tienes delante le dé por hablar. Dar una vuelta por la playa, por ejemplo, aunque el día haya estado gris. Abrir las cajas que dejó en un rincón hace un mes, cuando volvió para quedarse. Recorrer la ciudad para comprobar que hay más hoteles y menos tiendas de las de siempre. Llamar a Olivia. Ver a los amigos y constatar que después de tres años viviendo en Gijón nada ha cambiado, salvo que alguno ha añadido a su vida una nueva mujer, un nuevo hijo o hasta un perro. Cada uno se entretiene con lo que quiere. O con lo que puede.


  —En algún momento vas a tener que hablar conmigo —anuncia por segunda vez, sin demasiadas esperanzas.


  Silencio. El tipo ni se inmuta, parece estar en su mundo, ajeno a su presencia y a la del policía que les echa miradas de reojo desde la puerta. Está sentado frente a él, la espalda encorvada, los ojos inyectados en sangre fijos en sus puños cerrados sobre la mesa, uno junto a otro, como si todavía llevase puestas las esposas. Viste unos tejanos gastados y una camisa blanca arrugada y sucia. Cincuenta y pocos. Está en forma y conserva un cabello abundante que empieza a teñirse de gris. Abre y cierra la boca como si fuese un pez fuera del agua, y no ha articulado palabra desde que ha llegado.


  Parece a punto de romperse. Víctor lo ha visto muchas veces. A unos les cuesta más que a otros, pero todos acaban por soltar lo que llevan dentro. Los drogadictos caen antes, los alcohólicos, los primeros; el resto se hacen los duros, hasta que el mordisco de la angustia en las entrañas duele tanto que son capaces de contar hasta lo que significó su primera papilla. Los que ya saben de qué va gastan aires de suficiencia y te evalúan con ojos de profesional, dispuestos a saltar al mínimo error. Porque ellos saben más que tú, el abogado que les han puesto delante, porque no han nacido ayer, porque ambos habláis el mismo lenguaje, aunque cada uno desde un lado distinto de la mesa. Y ese detalle es el que siempre se les olvida, que son ellos los que están en ese lado y ahí van a seguir por el momento. Sin embargo, este tipo no parece estar en ninguna de esas categorías. Apenas sabe nada de él.


  Enrique Rosado Estrada, Quique para los íntimos, uno de los mejores clientes del bufete Albiñana y Asociados, al que solo ha visto en los pasillos, palmeando la espalda de los socios principales, ajustándose los puños de la americana y sonriendo como solo los grandes tiburones saben hacerlo antes de clavarte la dentellada sin que la hayas visto venir. De la raza de los que nunca van a tener un problema que sus serviciales abogados no puedan solucionar sin arrugarse apenas el traje. El gran empresario: hoteles, inversiones dentro y fuera de España, más hoteles, una auténtica máquina de amasar dinero, él y su mujer, la única heredera de una de esas familias que no parecen saber qué hacer con sus millones. Un buen braguetazo, Quique.


  Pues parece que ha llegado la hora de pagar peaje, porque esto no tiene demasiada buena pinta, se dice Víctor. Lo ha visto en la copia del atestado que ha podido hojear al vuelo cuando ha llegado, en la cara de los agentes cuando le han llevado hasta su cliente, en la de su mánager del bufete cuando se ha dignado a acercarse a su mesa para decirle que lo dejara todo para ir a comisaría a asistir a Enrique Rosado. ¿Yo?, ha preguntado. Por supuesto, eres el penalista, ¿recuerdas? Aquí todos somos mercantilistas, le ha contestado torciendo el gesto. El desagradable, sucio e incómodo derecho penal, señores. Lo recuerda, ha respondido. Y ya era hora de que le diesen algo con cara y ojos, porque desde que ha empezado en este gran despacho, uno de los mejores de Barcelona, con sucursales en Ámsterdam y en Montpellier, la guinda del pastel de su vida profesional, en el que podría demostrar de lo que es capaz, ha llevado poca cosa más que cuatro asuntos de poco calado mientras intentaba averiguar cuál es su lugar en esa colmena de cristal en la que cuantas más horas facturas a los clientes, más arriba llegas, y puede ser que hasta tengas derecho a un despacho de verdad o a una secretaria, mira por dónde. Sus amigos se han apresurado a decirle que está perdiendo el tiempo, que no encaja para nada. Que este tipo de bufetes te sorben la vida entera, sistema americano, y él no está acostumbrado a eso, le gusta demasiado ir a su aire. No hay cosa que le fastidie más que tener que darles la razón, pero necesitaba volver a casa. Y esta era una forma tan buena como cualquier otra.


  Empieza a considerar la posibilidad de levantarse y largarse. Está a punto de perder la paciencia con este tipo, el gran empresario, el tiburón que ahora parece desdentado. Para qué le han hecho venir si está claro que no se fía de él. Saca el teléfono móvil del bolsillo y lo consulta. Tiene seis llamadas perdidas, cinco del despacho. Y una de Laura. A saber cómo habrá conseguido su número. Lo cambió nada más pisar Barcelona y se lo mandó a sus viejos amigos, uno por uno, pero no ha conseguido hacer lo mismo con su memoria. Y los casi tres años que duró la historia. Hay cosas que no se olvidan nunca, la primera mirada cómplice, el primer beso. La última imagen que conserva de ella, dándole la espalda, mirando al mar sin verlo. Hay algo en ti que es duro como una piedra, no sabes querer, le había echado en cara Laura, en una de sus interminables discusiones, repitiéndole el relato de su fallida vida juntos, sus idas y venidas, su egoísmo. Ese estar y no estar, tan típico suyo. Él nunca le explicó la verdadera razón de su marcha, eso era parte del trato con su padre. Y él lo ha cumplido, aunque su conciencia, si es que todavía le queda algo que se le parezca, no deje de recordarle qué tipo de abogado es. Qué se puede esperar de él.


  Su cliente carraspea:


  —Tengo que salir de aquí —dice con voz ronca por la falta de uso. Le mira con el ceño fruncido—. ¿Quién eres? ¿Quién te ha enviado?


  —Veo que no escuchas —contesta mientras guarda el móvil—. Mi nombre es Víctor Bedia, abogado penalista. Trabajo en Albiñana y Asociados, estoy…


  —No te había visto nunca.


  —Yo a ti sí, en los pasillos del bufete. ¿Qué te parece si dejamos las presentaciones para otro momento? Hemos perdido mucho tiempo y no nos sobra. Si no quieres hablar conmigo, te devolverán a la celda, los policías tienen ganas de cerrar el atestado. Mañana te pondrán a disposición del juez. Puedes seguir en silencio si quieres, y, visto a lo que te enfrentas, lo más normal es que acabes en prisión hasta el día del juicio, y eso puede tardar un tiempo, aunque creo que podría ir por juicio rápido. —Sonríe—. Lo de rápido, ya veremos.


  —¿Ese es tu consejo profesional? ¿Te han mandado aquí para decirme eso? ¿No hay otro abogado en ese puñetero despacho que pueda sacarme de aquí? Es increíble, después de todo el dinero que han ganado a mi costa. —Ahora ha erguido la espalda y le observa con una mueca despectiva en el rostro. El gran empresario ha vuelto—. Hoy tenía una reunión importantísima y sigo aquí, encerrado. Tengo que hablar con Carol. No sé si sabes quién soy, pero…


  —Mira, me da lo mismo quién seas. —Víctor se pone en pie, se quita la corbata y se la guarda en el bolsillo de la chaqueta. Hora de hacer un poco de teatro—. Olvida lo que te he dicho antes. Lo más probable es que te acusen de un delito de allanamiento de morada, de un delito de maltrato o, mejor dicho, de un delito agravado de lesiones con arma por haber atacado a la señorita Nadia Linde, tu amante desde hace dos años, según cuenta ella. Tendrás suerte si no acaba en el Tribunal del Jurado, y mucha más si solo te caen cinco años en la trena. Cuando te lleven ante el juez, le dices quién eres. Seguro que le interesa mucho. Me marcho. Ah, te cobrarán dos horas por la asistencia, el ir y volver, y el rato que llevo aquí, perdiendo el tiempo, ya sabes. Hay abogados de oficio muy buenos. Mucha suerte.


  El policía se aparta para dejarle pasar y Víctor va hacia la puerta. Cuenta mentalmente: uno, dos, tres, cuatro… El tiburón resiste.


  —Espera.


  Víctor se vuelve y le mira en silencio.


  —Lo que has dicho es imposible, no pueden acusarme de todo eso…, Nadia…, es imposible. —En su cara hay una expresión de absoluta sorpresa.


  —¿No?


  —Esto, esta detención, es un error. Un gran error, no era lo que… —Se interrumpe y se muerde el labio inferior, nervioso—. No puede estar pasando.


  —Si te sirve de consuelo, pasa hasta en las mejores familias, hasta en las que tienen piano. Pensaba que eras un tipo listo; en fin, explícaselo al juez. O habla conmigo. Tú eliges.


  Su cliente se echa hacia atrás en la silla y le mira. No queda casi nada de la prepotencia de hace unos segundos. Vamos bien, Quique.


  —Estoy confuso, necesito pensar —susurra su cliente.


  —No hay tiempo para eso. —Víctor le hace una seña al policía y vuelve a sentarse. Se inclina sobre la mesa—. Tendrás que confiar en mí.
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  Nada más entrar en el despacho de Virginia, por su manera de llevarse la mano al lóbulo de la oreja y retorcérselo, mientras escribe algo en su bloc de notas, Olivia se da cuenta de que su compañera está nerviosa. Normalmente nunca pierde los estribos, salvo cuando les llega una buena oportunidad de aumentar ingresos o está en mitad de una de sus interminables dietas. Espera que sea lo primero. Virginia es la especialista en derecho de familia, y lo cierto es que aporta la mayor parte del dinero que entra en el bufete. Es una negociadora extenuante, capaz de darle la vuelta a cualquier argumento, y no se da nunca por vencida. Algo imprescindible para pagar los gastos de este despacho, en la Rambla de Catalunya. La placa de la puerta, «GÓMEZ&;MARIMÓN», la arquitectura modernista con los techos altos con volutas, los suelos hidráulicos, el mobiliario clásico nos hacen parecer mejores de lo que somos, afirma Virginia. Olivia está de acuerdo, la competencia es dura y personalmente no le sobra el dinero. Tiene que hacer frente a casi todos los gastos de su casa, sin que Héctor haya contribuido a poco más que a aumentarlos.


  Su compañera alza la vista y deja el bolígrafo a un lado. Se quita sus gafas sin montura y le hace un guiño imperceptible:


  —Olivia. Esta es Nadia Linde. Ha venido a contarnos lo que le ha sucedido. Quiere que tú seas su abogada, ya te conocía —nuevo guiño—. Creo que su asunto va a interesarte mucho. Apenas hemos empezado a hablar.


  La mujer sentada frente a Virginia se pone en pie y le tiende la mano. Más alta que Olivia, esbelta, piel bronceada por el sol, y una cabellera oscura que recoge en una coleta. A pesar del leve maquillaje y del rojo de labios, hay sombras oscuras bajo sus ojos verdes. Ojos de esos que atrapan, que hipnotizan, como los de los gatos. Lleva un buen perfume. Caro. Como la ropa que viste, un traje chaqueta gris oscuro de pantalón y camisa blanca abrochada hasta el cuello. Y los anillos que luce no son de bisutería. No parece necesitar un abogado; de hecho, no parece necesitar a nadie.


  —Creo que no nos conocemos. —Olivia le estrecha la mano.


  —Yo a ti sí. —Su mano es menuda y el apretón es firme—. ¿Puedo tutearte? Te vi en el juicio de Esther Povedano.


  —Eso fue… —Olivia consulta a Virginia con la mirada—. ¿Hace un año?


  —Sí, más o menos —dice Virginia.


  —Estuviste estupenda en la sala, y pensé que, si algún día necesitaba a una abogada, serías tú. Y aquí estoy. —Nadia se sienta y une las manos en el regazo.


  Olivia no recuerda haberla visto nunca, tiene memoria para las caras; no es una mujer que pase desapercibida, y tampoco da el perfil de amiga o conocida de Esther Povedano, víctima de abusos por parte del marido de su empleadora, la mujer que la contrataba para limpiar escaleras. Olivia no ha olvidado el nombre del abusador, Washington Napoleón, veinte años mayor que Esther, a la que susurraba constantemente que, para conservar ese trabajo por el que cobraba unos miserables ocho euros limpios a la hora, debía ser cariñosa con él, y dejarse tocar. Esther acabó claudicando con la absurda esperanza de que, si cedía una sola vez, el hombretón de los nombres imponentes la dejaría en paz; no podía darse el lujo de perder ese trabajo que le permitía a duras penas mantener a sus dos hijas, después de que su exmarido olvidase que existen las pensiones de alimentos. Hasta que se dio cuenta de que aquello no iba a acabar nunca, hasta que se quedó embarazada, hasta que esa criatura se le escurrió entre las piernas sin haber llegado a formarse, y ella optó por hacerse una ligadura de trompas para castigarse, para recordarse lo que nunca podía volver a suceder. Y cuando él volvió a buscarla, no pudo más y lo denunció. El día del juicio, Olivia no contaba más que con su testimonio. Luchó con uñas y dientes para ofrecer al juez el relato de los hechos y Esther fue su mejor baza. Declaró lisa y llanamente todo lo que había sufrido, su angustia, el rechazo a sí misma, sus humillaciones. Pocas veces Olivia se había sentido tan reconciliada con su trabajo, a pesar de las quejas de Virginia sobre los pocos ingresos que percibieron al ser un caso de oficio. No todo iba a ser dinero, le dijo. Su compañera le contestó con un bufido despectivo.


  Como si leyera sus pensamientos, Nadia esboza una débil sonrisa:


  —Esther trabajaba de limpiadora en mi finca. Me pareció estupendo que condenasen a ese abusador. Yo nunca vi nada raro; si no, hubiese declarado como testigo. Le arruinó la vida a esa chica.


  —Desde luego. Voy a dejaros solas, tengo que hacer una llamada. —Virginia se levanta y pone una mano sobre el hombro de Nadia—. No te preocupes, estás en buenas manos. —Cruza una mirada con Olivia, frota los dedos índice y pulgar de la mano derecha y cierra la puerta a sus espaldas.


  —Bien, te escucho. —Olivia estira el brazo para coger el bloc de notas de su compañera. Por el gesto que ha hecho, está claro que hay dinero en el asunto. Mucho mejor. Abre el bloc. La página está llena de interrogantes y líneas que se entrecruzan. Mala señal. Tal vez haya dinero en este caso, pero no será sencillo. O al menos Virginia no lo ve claro. Vuelve a masajearse la sien. Maldito dolor de cabeza. Tiene trabajo atrasado y lo último que le apetece es escuchar a esta mujer cuyo mayor problema debe de ser que le cambien la hora de la manicura. O la de su entreno personal.


  Nadia se echa hacia atrás en su asiento y frunce los labios en una expresión de disgusto.


  —No puedo creer que esté aquí. He estado tan ciega… Es culpa mía, no tendría que haber llegado tan lejos, debería haberlo visto venir. Yo…


  —¿Necesitas agua o un café?


  —No, gracias. Lo siento, es que no estoy acostumbrada a… esto. —Parece menos segura—. Es como los accidentes de tráfico, ¿no? Siempre pensamos que les pasan a los demás, y cuando te toca a ti… Al final Esther Povedano y yo no somos tan distintas… Incluso ahora… —Se lleva una mano al pecho y toquetea el primer botón de la blusa—. Siento como si le hubiese sucedido a otra persona, como si lo hubiese soñado. Pensarás que no estoy bien de la cabeza…


  Olivia la mira impasible:


  —Si quieres que te ayude, tienes que contarme de qué se trata.


  —Sí, sí, perdón. —Coge aire—. Vivo cerca de aquí, en Paseo de Gracia, frente a La Pedrera. Trabajo como agente inmobiliario, alquileres de apartamentos en la Costa Brava. Bueno, trabajaba; ahora no estoy en activo, prácticamente desde que conocí a Quique, hace casi dos años. Somos… pareja, o eso creía. Esta madrugada, él se ha presentado en mi casa. Llevábamos una semana distanciados, había muchas cosas en las que teníamos que pensar, ¿sabes? La verdad es que hemos llegado a un punto en el que todo —abre las manos— es demasiado complicado. Le he dejado entrar a pesar de que estaba nervioso, exaltado. —Niega con la cabeza—. Lo reconozco, he sido muy tonta. Hemos empezado a discutir y, de repente, él fue hasta la cocina, cogió un cuchillo y me llevó a rastras hasta el dormitorio. Allí… —Se interrumpe, busca en su bolso y le tiende unos folios. Las manos le tiemblan—. Es el informe del hospital. Llamé a los mossos y vinieron enseguida. Quique ya se había marchado.


  —¿Has ido a la comisaría a denunciar?


  —Sí, fui después de ser atendida, pero luego me acordé de ti. Quiero acusarle, que lo juzguen por lo que me ha hecho, aunque no quiero una orden de alejamiento; mi caso es… diferente al de muchas mujeres. Por eso quiero que me defiendas tú. —Se inclina hacia delante y la mira anhelante—. Tienes que ser tú.


  —No acabo de entenderte. ¿Diferente? ¿Qué es lo que te ha hecho? Hablamos de malos tratos, ¿no?


  —Nadie creía a Esther Povedano cuando explicaba todo lo que había soportado. A mí tampoco me creerán, y por eso te necesito. Es bien cierto eso de que nunca acabas de conocer a la gente. —Sus pupilas han empequeñecido y habla con rabia—. Él es Enrique Rosado Estrada, el hotelero, hace dos años que somos amantes, ¿entiendes? Sé que no van a creerme —repite.


  Se desabrocha los tres primeros botones de la blusa y Olivia abre la boca para decir algo, pero la cierra cuando ve los cortes que le cruzan el pecho. Unos cuantos. Muchos.


  —Tengo más por todo el cuerpo. —Su barbilla tiembla y las lágrimas caen por sus mejillas—. Podría estar muerta. Y no le importaría a nadie.
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  Para no querer hablar, el gran empresario se ha explayado bastante. A veces, las comisarías, las celdas, las esposas, el gesto adusto de los policías causan este efecto. El efecto palanca. Y ver que, por el momento, no vas a pisar la calle.


  Mientras Víctor sale, manda un mensaje a su mánager para decirle que no volverá al despacho, por si se había hecho ilusiones de lo contrario, nunca se sabe. Por hoy ha tenido suficiente y mañana va a ser un día largo. Odia los temas de violencia de género, el tinglado de abogados, jueces, fiscales, forenses y policía que se monta. Las horas de espera. Las familias de unos y otros, nerviosos, metiendo cuchara en el asunto. Y el dinero que cuesta. Todo ese esfuerzo para que luego las niñas de dieciséis años sigan pensando que la bofetada que les da su novio por pintarse los labios o chatear con otro no es más que una prueba del amor increíble que siente por ellas. Amor del bueno. El de las películas. El que las hace especiales, las únicas que van a conseguir redimir a ese chico malo y llevarlo por el buen camino. Hasta que llega la bofetada con la que les parten la cara y el alma. Y se termina la película. Mal, por supuesto.


  Decide ir andando a casa a pesar de la lluvia casi imperceptible, constante, de esa que acaba calando. Como el orbayu, que decían sus amigos en Gijón. A pesar de sus ganas de volver a ver el Mediterráneo, no pasa día en el que no eche de menos aquellos rincones que ya había empezado a hacer suyos. Las sidras en la Cuesta del Cholo, las tardes en el Molinón, las cenas en El Planeta, los paseos por el Jardín Botánico con Laura. Intenta no pensar demasiado en esa última parte, la que le recuerda cosas que querría olvidar.


  Enrique Rosado dormirá esta noche en comisaría y es de esperar que mañana pase a disposición del juez de guardia. Víctor ya le ha advertido que no va a ser fácil conseguir que salga en libertad. Seguro que el fiscal pide prisión y al magistrado no le va a costar mucho darle la razón. Tiene todos los números para quedarse dentro hasta el día del juicio. Algo impensable para Rosado, en cuyo rostro se ha instalado el desconcierto absoluto, la angustia y el «esto no me está pasando a mí».


  —Yo no la he tocado, tienes que creerme —ha repetido su cliente—. Se lo inventa la policía, toda la historia esa de la violencia contra las mujeres… ¿Qué ha dicho Nadia?


  —Nos interesa más lo que dirá en el juzgado. Lo más probable es que quiera ser parte acusadora en la causa y puede ser que pida una orden de alejamiento. Ahora quiero escuchar lo que vas a decirme tú.


  —…


  —Otra cosa es que quieras reconocer los hechos y acabamos antes.


  —¡No! ¿Reconocer, yo? ¿Qué dices?


  —Pues cuéntame.


  —No sé, esto es increíble…


  —¿Quién es Nadia Linde?


  —Ella es… Somos pareja desde hace dos años…


  —¿Pareja?


  —Las formalidades no importan. Estamos juntos y…


  —¿Y tu mujer? ¿A ella tampoco le importan las formalidades?


  —Eso es cosa mía.


  —Y mía a partir de ahora. La defensa tiene que ir siempre un paso por delante. Si es que es buena defensa, claro. Dime.


  —Está bien. Carol, mi mujer, no sabe nada. Bueno, es posible que sospeche algo. Desde que conocí a Nadia todo ha cambiado, aunque Carol y yo seguimos como siempre, aparentemente. Esta situación no es buena para ninguno de los tres. Nadia y yo estamos pensando en tomar una decisión. Ella se siente mal, yo ya no puedo disimular más tiempo; además quiero hacer las cosas bien. Será un divorcio complicado, hay mucho dinero de por medio. Y estamos en unas negociaciones complejas con una sociedad alemana que…


  —¿Firmasteis capitulaciones matrimoniales?


  —Sí, claro, cuando nos casamos. Éramos muy jóvenes, los dos teníamos veintitrés años, llevamos treinta años juntos. Ella es Carol Domènech, la hija única de los Domènech Lorca.


  —Ilústrame.


  —Son hoteleros de toda la vida, dueños de la cadena Gavina, hoteles de lujo en la costa mediterránea y en el Pirineo de Lleida. Al casarme entré en el negocio familiar. He trabajado muy duro para ampliar el grupo con inmobiliarias, coches con conductor, todo lo necesario para ofrecer un producto de lujo a los clientes y…


  —Vale, ya me queda claro. ¿Y las capitulaciones?


  —Los padres de Carol desconfiaban de mí, yo soy de familia humilde. Cuando la conocí, acababa de salir de una lesión importante. Era jugador del Barça, ¿sabes? —Hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa—. No del primer equipo, aunque apuntaba maneras; una rotura del ligamento cruzado se complicó y todo se fue al traste. En fin, que estaba por montar algo con el dinero que había ganado, no mucho. Pensaba en invertir en hostelería y unos amigos nos presentaron. Ellos tenían miedo de que su hija cayese en manos de un estafador que se aprovechase de ella o arruinase el negocio. No ha sido así, gracias a mí…


  —Al grano, ¿separación de bienes?


  —Sí.


  —¿Qué se estipulaba en caso de divorcio?


  —Era complicado, no recuerdo bien. Había muchas cláusulas.


  —¿No recuerdas? ¿Seguro?


  —…


  —Está bien, volveremos sobre eso en otro momento. ¿Qué ha pasado esta madrugada?


  —Nadia y yo llevamos una semana distanciados. Ella estaba disgustada. Decía que no podía más con esta situación, que yo tenía que tomar una decisión y hablar con mi mujer para empezar con el divorcio. Antes de conocernos trabajaba en una inmobiliaria en Palamós como jefa de ventas; lo dejó todo para que estuviésemos juntos. Eso fue un error, está perdiendo opciones profesionales. Solo tiene veintinueve años, ¿sabes? Y es muy buena, tiene olfato para la venta, habla inglés, francés y alemán perfectamente, es una mujer inteligente. Queremos empezar de cero, los dos, quizás fuera de aquí. Por primera vez en mucho tiempo me siento vivo. Quiero a Carol, hemos pasado mucho, no quiero hacerle daño. No me mires así. Sé lo que parece, el cincuentón que pierde la cabeza por una mujer veinte años más joven, pero no es eso. Nadia es con quien quiero pasar el resto de mi vida.


  —No creo que ella diga lo mismo ahora. ¿Hay alguien más en esta historia?


  —¡Claro que no!


  —Entonces…


  —Fui a verla después de cenar, la echaba mucho de menos. Estos días habíamos hablado por teléfono, nos mandábamos mensajes, la notaba triste. Necesitaba estar con ella.


  —¿Entraste con tu llave? ¿Hay portero en la finca?


  —Claro, yo le regalé ese ático, fue una buena oportunidad, lo pagué con mi dinero. El portero está hasta las ocho, yo llegué sobre las once.


  —¿Cámaras? ¿Testigos?


  —No. Y no me encontré con nadie, ni al llegar ni al salir.


  —¿Qué pasó?


  —Nadia se sorprendió al verme. Al principio no quería hablar conmigo, discutimos un poco. Nada de lo que estás pensando, solo tuvimos unas palabras. Luego tomamos una copa, los dos nos echábamos de menos. Acabamos en la cama.


  —¿Le hiciste cortes con un cuchillo? He podido ver que en su primera declaración ha dicho que tiene marcas en el pecho, en el vientre, en los costados. Hay un parte médico.


  —¿Qué? ¡Es imposible! ¡No! ¡Es mentira! ¡Cuando me fui estaba perfectamente!


  —¿Se lo inventa?


  —¡No lo entiendo, no sé por qué dice eso de mí! ¡Hicimos el amor, nada más! ¡Nunca le he puesto una mano encima, yo no soy así! Esto es una pesadilla…


  —¿A qué hora te fuiste?


  —No lo sé… Sería ya de madrugada, las dos, las tres, no lo sé. Me fui a casa y me quedé dormido en el sofá. Me desperté a las seis de la mañana y la policía vino a detenerme.


  —¿Y tu mujer?


  —Carol no estaba en casa. Se quedó con su madre en el hospital, en la Teknon.


  —De acuerdo, esto es lo que vamos a hacer: cuando sepamos lo que ella dice, decidiremos si declaras o no. Aquí en comisaría, calladito. No tienes nada que contar a la policía. Delante del juez ya veremos cómo encaramos la estrategia. ¿Hay algo más que deba saber?


  —…


  —Voy a decírtelo una sola vez. Mi tarea no es averiguar la verdad, eso es trabajo de la policía. A mí me toca defenderte. Eres mi cliente y eso me basta, pero no puedo hacer mi trabajo si tú no me ayudas. Te lo pregunto otra vez, ¿hay algo más que deba saber?


  —No.


  A partir de ahí, Quique se limitó a repetir que necesitaba salir de allí y que tenía que hablar con Nadia. Que las cosas habían ido demasiado lejos. Que todo se aclararía. Que era víctima de un error. El error, ese maldito culpable. Víctor ha perdido la cuenta de las veces que ha tenido que escuchar eso de sus clientes.


  El viento agita las ramas de los árboles haciendo caer las hojas muertas que cubren gran parte de la acera. Continúa andando por la Travessera de les Corts y la mole del estadio del Camp Nou aparece ante él. Puede imaginarse al gran empresario, treinta años atrás, jugando en el segundo equipo del Barça, dejándose la piel para entrar en el primer equipo. Un atleta, con esa aureola de jugador de fútbol que las atrae como un imán, suficiente para enamorar a la heredera de un imperio hotelero, un caramelo. Qué lástima que el tiempo estropee las cosas, Quique. El tiempo, eso será.


  Sigue necesitando una cerveza. Y no le apetece tomársela solo en casa. Desvía sus pasos para ir hasta el bar en el que trabajó por las noches para pagarse la carrera, uno de los pocos que siguen abiertos y han resistido la avalancha china. Álex, el dueño, fue compañero suyo en el colegio. Sonríe recordando cómo se saltaban las clases para ir a ver a los jugadores del Barça que entrenaban en el campo junto al estadio, frente a la antigua Masia, que hoy ya no se usa. Con las caras pegadas a la valla metálica, las mochilas en el suelo, intentaban captar todos los detalles del juego para reproducirlos luego en un descampado cualquiera, soñando con ser como ellos, con marcar goles imposibles, con ser famosos, conseguir que la gente corease su nombre en los estadios. La realidad los puso a ambos en su sitio. Álex se quedó con el bar de su padre cuando a este le fallaron las fuerzas, lo rebautizó La Masia, en recuerdo de los viejos tiempos, y Víctor pensó que podía estudiar una carrera para no acabar en la misma fábrica en la que trabajaba parte de su familia paterna. A lo largo de los años, sus vidas han sido muy distintas, aunque de una forma u otra siempre han estado en contacto. No faltó a la boda de Álex, al bautizo de su hijo, al funeral de su padre, tan solo unas semanas después de que muriese el suyo. Hace un mes que pisa Barcelona y todavía no ha tenido ocasión de ir a darle un abrazo. Y en esta noche lluviosa necesita ver de nuevo a su amigo, para sentir que la decisión de volver a su ciudad, al barrio, a casa era la decisión correcta.


  Que el pasado debe quedar atrás porque ya no puede cambiarlo.
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  Antes de meter la llave en la cerradura, Olivia se quita los zapatos empapados y los deja en el suelo mientras oye ladrar al perro de su vecino, un hombre al que en los meses que lleva viviendo en esta finca ha visto solo un par de veces, y que presta un valioso servicio a la comunidad: cada día a las siete de la mañana les despierta con la Santa Misa que escucha por la radio. Sábados y domingos incluidos. Todavía no se ha decidido a decirle nada, aunque debería.


  Se ha retrasado más de lo previsto. Nadia Linde acabó por mostrarle los cortes en el pecho, en el vientre, en la espalda. La seguridad que aparentaba al principio parecía haberse evaporado del todo, temblaba, y repetía que esa misma tarde había hecho cambiar la cerradura de su piso. Cuando Olivia le dijo que pedirían una orden de alejamiento, se encogió de hombros:


  —¿De qué servirá? Se ha vuelto loco. Esto ha ido demasiado lejos. Demasiado.


  Olivia coge los zapatos y cierra la puerta a sus espaldas. Ni siquiera tiene hambre, aunque tampoco recuerda qué es lo que ha comido. No estaría mal darse una ducha bien caliente y meterse en la cama. Y dormir. Toda la noche, un día entero. Seguro que acabaría con el dolor de cabeza de una vez por todas. Cuando salió del despacho ya eran las diez de la noche. De camino al metro, consultó el móvil. Dos llamadas perdidas. Héctor. Marcó el número sin resultado. Apagado o fuera de cobertura. No es normal que la llame. Tampoco es normal que ella llegue tan tarde.


  —Ya estoy en casa —anuncia—. ¿Héctor?


  El piso está a oscuras y en silencio. A esas horas, Gala debe de llevar una hora durmiendo. O eso espera. Hoy solo la ha visto por la mañana al despertarla. Igual que los días anteriores. Y seguro que, como siempre, el piso está patas arriba. Debería ser Héctor quien se encargase principalmente de la casa, de la niña, de todo de lo que ella se ha ocupado durante estos años. No tiene nada más que hacer y, aun así, se comporta como si mantener un cierto orden, ponerle a su hija el bocadillo en la mochila, recogerla a su hora o acudir a las reuniones del colegio fuese algo complejo. Olivia le imagina durante el día dando vueltas por el piso, yendo de la silla al sofá, como un jubilado que no sabe qué hacer con su tiempo, tal vez enganchado a programas absurdos de televisión en los que se reforman casas, se empeñan objetos o se compran trasteros enteros. Ya es hora de que haga algo con su vida, acaba de cumplir los cuarenta y cobra cero euros.


  Estás exagerando, suele decir su madre cuando le cuenta sus quejas, relatándole detalles de la convivencia que, dichos en voz alta, le suenan ridículos hasta a ella misma. ¿Desde cuándo te han preocupado el orden y la limpieza, hija? Aunque la propia Olivia es consciente de la trivialidad de todo ello, esas pequeñas cosas son como piedrecitas que se meten en el zapato, que acaban molestando, doliendo, llagando la piel. Debes ser más paciente, insiste su madre, hay que tener en cuenta por lo que ha pasado el pobre Héctor. El pobre Héctor. Acusados él y su fundación de un delito de fraude de subvenciones públicas. Causa y efecto. Dinero que la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo entregó a su fundación para el desarrollo de políticas locales de empleo en Argelia, y para estructurar la formación profesional en los campamentos saharauis de Tinduf. Todo organizado, bien proyectado durante meses por Héctor y su equipo. Ninguno de los proyectos acabó de ejecutarse por la sencilla razón de que el dinero no llegó, ni a Argelia ni a Tinduf. Al menos, no todo. Solo una parte. Algo que nadie entendía. Y que Héctor no acababa de explicar. Una persona tan íntegra, tan dedicada a los demás. Seguro que es un error, la mala suerte, una consecuencia más de la crisis y de los problemas con las autoridades argelinas, con los desplazados a los campamentos saharauis. Estos países, ya se sabe. ¿Dónde está el dinero, Héctor? ¿Novecientos mil euros? ¿Qué has hecho con ellos?, le ha preguntado Olivia cien veces. Pagar los préstamos, los salarios de los trabajadores, los impuestos, ya sabes cómo va, cariño. ¿Novecientos mil euros? El juez consideró que se había probado «una gestión deficiente e incompetente» por parte de Héctor como director general en la toma de decisiones financieras y que ello no constituía delito. Pero la aseguradora no quiso saber nada, las reclamaciones siguieron en la vía civil, y las consecuencias también: cierre y declaración de concurso de todas las empresas del grupo, vender el piso donde vivían y mudarse a uno de alquiler, vaciar la cuenta conjunta, pedir préstamos. Y trabajar como una imbécil. Y preguntarse si vale la pena seguir con esta vida.


  Enciende la luz del recibidor. Nota una punzada en la sien izquierda. Suerte que ha encontrado una farmacia abierta y ha comprado dos cajas de calmantes, aunque tendrá que esperar un poco para tomarse otro o su estómago sufrirá las consecuencias. Llega a la habitación de su hija, deja los zapatos en el suelo y abre la puerta despacio. El globo terráqueo sobre la mesa de estudio está encendido, lo que le permite distinguir un bulto bajo las sábanas de la cama:


  —¿Gala?


  —No enciendas la luz.


  —¿Qué estás haciendo? Son casi las once, deberías estar durmiendo. Sal de ahí. —Entra y pulsa el interruptor.


  —Nada. Llegas tarde, muy tarde. —Gala aparta las sábanas y mira con el ceño fruncido a su madre—. Estoy viendo un vídeo de una niña tonta. ¿Sabes que esta niña es youtuber? Y no puede ser más tonta, es idio…


  —¿Cuánto rato llevas con eso? No entiendo cómo tu padre te ha dejado la tablet. Sabes que solo puedes cogerla los fines de semana. Y no llevas puestas las gafas, ya sabes lo que te dijo el oculista.


  —Ya soy mayor, mira. —Le enseña la pantalla en la que hay una niña con un vestido blanco y el cabello oscuro recogido con una diadema—. Tiene un año menos que yo, es colombiana. Dice que le gustan las Barbies, que le da miedo la oscuridad, que se cambia tres veces de ropa al día, ¡tres veces! Que cuando era pequeña pintaba las paredes, como yo. —Señala la pared donde está el dibujo de su padre—. Papá no está. Ha salido para hablar con un señor que le ha llamado por teléfono. ¿Y sabes qué? Esta tonta se comió un día las sombras de ojos de su madre, y luego vomitó, y era azul, ¿te imaginas? Si yo tuviese un móvil, haría vídeos mejores que este. —Hace una mueca de desprecio mientras vuelve a meter la cabeza bajo las sábanas.


  —¿Qué? ¿Que tu padre ha salido? ¿Y te ha dejado sola? ¿Cuándo se ha ido? —El dolor de cabeza vuelve en todo su esplendor—. ¡Quieres salir de ahí!


  —Estoy buscando las gafas. Ya las tengo. —Retira la sábana y se las pone—. Se fue después de cenar.


  —¡Es increíble! Voy a… —se interrumpe a tiempo—. Dame la tablet y haz el favor de ponerte el pijama, vas a coger frío con esa camiseta.


  —No tengo frío, estaba tapada con la sábana. ¿Me has escuchado? Lo del móvil, digo.


  —Ponte el pijama, ya. No estoy para tonterías, Gala. Y lo del móvil ya lo hemos hablado, no lo necesitas.


  —Vaaale, vaaale. —Salta de la cama y se quita la camiseta. En la cadera luce un cardenal.


  —¿Qué te has hecho? —Olivia le roza el costado.


  —¡Ay! No toques, que me duele. Me he dado un golpe en la cocina. —Evita su mirada y se pone el pijama.


  —A ver, ¿qué estabas haciendo en la cocina?


  —Poner el lavaplatos; me he dado la vuelta y he tropezado con la puerta. No es nada.


  —¿Por qué no lo ha puesto tu padre?


  —Papá se había ido ya. Y ya sé hacerlo, no soy tonta. Y tú no estabas.


  El reproche se clava en su mente mientras Olivia se muerde la lengua para no estallar. Respira hondo y recoge la ropa de su hija, que se sienta de nuevo en la cama, y le aparta los cabellos de la cara. Tiene los hoyuelos de su padre. Sus ojos color miel y su cabello castaño claro. Su sonrisa. Su tozudez. Le da un beso en la nariz y le coloca bien las gafas.


  —Tendremos que ir a la óptica a que las ajusten, se te caen. No te has deshecho la trenza.


  —Me gusta dormir con la trenza. ¿Cómo puede ser que vomite y todo sea azul?


  —¿Qué?


  —La niña esa, qué asco.


  —Voy a cambiarme, ahora vuelvo. ¿Y la visita con la psicóloga?


  Gala se encoge de hombros:


  —Como siempre. Hoy me ha pedido que haga aquellos dibujos que dice que son «mis emociones» y luego los hemos comentado. Me moría de aburrimiento. No podía parar de bostezar.


  —Pues a dormir, que es tarde. —Le da otro beso—. Voy a llamar a tu padre.


  —Vale. Si tuviese un móvil, le habría llamado yo, y… —se interrumpe al ver la expresión de su madre—. ¿Tienes sombra de ojos azul?


  —No. —Se levanta y sale de la habitación.


  —¿Seguro? —grita Gala.
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  —Piénsatelo, Héctor, es todo lo que puedo ofrecerte por ahora. Tengo que marcharme, se me ha hecho tarde. Llámame pronto, no te olvides.


  Héctor le devuelve el abrazo a su amigo y le observa mientras sale del bar, arrastrando una pequeña maleta, idéntica a la que él ha usado durante años. Consulta el móvil y ve las llamadas de Olivia. Frunce el ceño y teclea un mensaje. Vuelvo en diez minutos, escribe. Puede ir preparándose para oír sus recriminaciones. Que cómo es que se ha atrevido a dejar a la niña sola. Que es demasiado pequeña y puede ocurrirle cualquier cosa. Está seguro de que no servirá de nada decirle que Gala ya tiene casi diez años, que el bar está cruzando la calle en la que viven, que solo ha sido media hora o tres cuartos a lo sumo. Que la ha llamado para explicárselo y no ha contestado. O que tal vez ella debería estar en casa más pronto, aunque solo fuese para darle a él un respiro.


  Guarda el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y apura la cerveza. Sopesa tomarse otra. Mejor no. Puede imaginar a la perfección la expresión en el rostro de su mujer si llega a casa apestando a alcohol. Otra falta en su haber, otro defecto que alarga la lista de cosas en su contra. Casi preferiría discutir como antes; era una forma de limpiar, de borrar palabras que herían, una oportunidad para recuperar lo que tenían. Pero desde que volvió, desde el juicio, desde que, gracias a los esfuerzos de ella, le absolvieron de esa absurda acusación por la que le pedían cinco años de prisión, se siente como si viviesen de puntillas. Tal vez ni la propia Olivia sea consciente de haber levantado esa barrera invisible que los separa. Que se evidencia en cómo aprieta los labios, en cómo elude tocarle, en la forma en que aparta la mirada y el rostro cuando él se acerca. En que solo hablan de lo que concierne a la hija de ambos. Viven en la misma casa, comparten la cama, pero es como si habitasen en distintas galaxias. La echa de menos. Si esto es una penitencia por sus errores, cree que ya la ha cumplido con creces.


  Mira su imagen en el espejo que está detrás de la barra. Hay cansancio en sus ojos y un rictus de amargura que no es nuevo. Tal vez debería cortarse el pelo. Siempre lo ha llevado sobre los hombros, más largo incluso. A Olivia le gustaba enredar en él sus manos, apartárselo del rostro para besarle, fingiendo que la barba le irritaba la piel. Hace tanto tiempo de eso que a veces piensa que lo ha imaginado, que alguien se lo ha contado refiriéndose a otra persona. A una que se perdió a más de dos mil kilómetros de aquí, y de la que él es un pálido reflejo.


  Su mirada se cruza con la de un hombre que está sentado al otro extremo de la barra, que charla y bromea con el propietario del bar. Un tipo trajeado, bien afeitado, con el cabello oscuro peinado hacia atrás, que desentona en este bar minúsculo, de barrio, con cuatro mesas de mármol blanco y patas de hierro forjado, las paredes llenas de fotografías de jugadores del Barça y camisetas firmadas, enmarcadas y protegidas por un cristal, en el que solo están ellos tres. Tiene pinta de ejecutivo, de abogado o algo similar, más o menos de su edad. Se ha quitado la americana y se le ve relajado. Seguro que es libre de tomarse una cerveza donde le apetezca, a la hora que le dé la gana. Y su cara le suena, aunque no puede situarlo. Ha tenido que tratar con tanta gente a lo largo de su carrera profesional que los rostros se le olvidan. No le sucede lo mismo con los lugares en los que ha trabajado, con lo vivido.


  Todavía puede evocar aquel cielo amarillo que precedía al estruendo de las tormentas de arena en el desierto, los niños jugando con cualquier cosa que pudiese hallarse en los montones de basura, las mujeres desafiando al viento para ir hasta el pequeño cementerio con sus humildes lápidas torcidas. La energía de Zaida, infatigable, el alma del campamento. Echa de menos todo eso. Y la sonrisa de Saleh, su más íntimo colaborador los últimos años. Su amigo. Su confidente. Su mano derecha. La cara del hijo de Saleh, destrozada por las balas. Héctor todavía siente en sus mejillas las lágrimas amargas que derramó, abrazado a Saleh. Siente su culpa, su responsabilidad. De nada sirvieron sus esfuerzos por impedir la muerte del niño, alguien totalmente insignificante para los que son incapaces de ver otras realidades que no sean las propias. Ni siquiera alcanzamos la categoría de peones en estos juegos de guerra, se lamentó Zaida cuando todo estalló. Él quiso entonces atraerla hacia sí, abrazarla, buscar un consuelo imposible, pero ella le apartó con suavidad. La historia que tuvieron pasó hace tanto que a veces piensa que la ha imaginado. Mejor no pensar en ello.


  Mejor marcharse a casa. Y darle vueltas a la proposición que acaban de hacerle. No puede seguir así, levantándose cada mañana para seguir las rutinas marcadas por su mujer y su hija, sintiéndose inútil, prescindible. Tienes cuarenta años, le dice Olivia, día sí y día también: ¿qué piensas hacer? Cuando echa la vista atrás, se ve a sí mismo como un suplantador. Era otro Héctor el que trataba con los funcionarios, con las empresas, al que no le importaba arremangarse y hacer lo necesario sobre el terreno para avanzar con los proyectos. Ninguno de sus trabajadores ha tenido jamás una queja de él, de su actitud, de sus ganas. Cuántas veces ha renunciado a cobrar su salario para evitar retrasos en las nóminas. Cuántas veces ha pagado adelantos, sufragado de su propio bolsillo los gastos de alquiler de las viviendas de los cooperantes, de los vehículos, porque las subvenciones prometidas no llegaban, porque la Administración, ese monstruo que se mueve como un gigantesco caracol, que al menor contratiempo se esconde bajo su concha y te deja en cueros, no cumplía sus compromisos. Lo que más le dolió de todo el proceso fue que se atreviesen a dudar de su integridad, como si fuese capaz de quedarse un solo euro para él, o lo hubiese gastado en otros fines, «oscuros», según rezaba la querella del fiscal y le preguntó el abogado del Estado en el juicio, con ese tono de autosuficiencia, anticipando su respuesta. Le gustaría haberlos visto en Tinduf, en cualquiera de los campamentos de los refugiados saharauis, en los años duros, haciendo malabarismos para seguir adelante, sin saber si al día siguiente el viento o los terroristas se llevarían lo poco que habían conseguido levantar con el esfuerzo de todos. Estuvo a punto de mandarlos a la mierda, allí mismo, en mitad del juicio. Solo le detuvo la mirada de Olivia en la sala de vistas, instándole a responder de forma sosegada, sin alzar la voz. Al final puede dar las gracias, solo ha resultado ser un gestor deficiente, no un delincuente, venía a decir el juez en la sentencia. Deficiente. Todavía se enciende cuando piensa en ello.


  Deja el dinero sobre la barra y le hace un gesto al propietario. Sale del bar. Hay luz en las ventanas del comedor de su casa. Un piso de alquiler en la Rambla de Badal, lo más barato que encontraron, sesenta metros cuadrados escasos en una finca de cien años llena de grietas y con un más que obsoleto sistema eléctrico que falla cada dos por tres. Por su culpa, todo es por su culpa. No necesita que nadie se lo diga, se lo repite a sí mismo cien veces al día. Olivia debe de estar esperándole. Le hablará sobre la oferta de su amigo, que tal vez le permita salir del agujero en el que está. No es algo muy alejado de lo que ha hecho hasta ahora, aunque el pasado ha minado su confianza en sí mismo. Se pregunta si será capaz de tomar decisiones. Tendrá que hacerlo si quiere recuperar su vida, a su mujer. Y olvidar el pasado, los ojos de Zaida, sus manos, su cuerpo abrazado al suyo.


  Todo aquello a lo que ya no puede volver.
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  Olivia no se da por enterada de la sonrisa irónica del fiscal, sentado frente a ella, al otro lado del estrado en la sala de vistas. Sabe que la sonrisa está justificada; por mucho que se esfuerce, por mucho que insista en hacer dudar al policía en su declaración, tiene el juicio perdido. Pero no puede dejar de intentarlo:


  —No acabo de entender. —Vuelve la mirada al mosso d’esquadra, que, de pie ante el micrófono, intenta mantener la compostura. Al menos ha conseguido ponerle nervioso—. ¿Vio o no vio a mi defendida meter la mano en el bolso de la víctima mientras estaba apoyada en la puerta del vagón del metro?


  —Le repito: vi con claridad cómo alargaba la mano y le abría la cremallera del bolso.


  —¿A qué distancia estaba?


  —A unos dos metros.


  —¿No tenía ningún obstáculo visual? Porque si no recuerdo mal, era hora punta, ¿no?


  —Sí, pero en ese instante no había nadie que obstaculizase la visión.


  —¿Está segu…?


  —¡Letrada!


  —¿Sí, señoría? —Vuelve la cabeza hacia el magistrado, que la mira con el ceño fruncido.


  —Es la segunda vez que le llamo la atención. Le recuerdo que, por muchas veces que le pregunte lo mismo, no va a cambiar la respuesta. No sé si es capaz de asumirlo.


  —Pero señoría…


  —No, suficiente, letrada. He oído lo mismo tres veces. Suficiente.


  —Sí, señoría. No hay más preguntas.


  Mientras baja las escaleras mecánicas, con la toga en el brazo, Olivia saluda con la cabeza al fiscal, que pasa por su lado hablando por el móvil. A veces se pregunta qué sentido tiene esforzarse tanto en la defensa, más aún cuando su clienta, una rumana que vive de robar bolsos y carteras en el metro, ni se presenta a los juicios. Ya puede ir preparando el recurso contra la sentencia. Debería replantearse dejar el turno de oficio. Si pudiera. Si todas sus clientes fuesen como Nadia Linde, las cosas serían mucho más sencillas.


  Cuando llega a la planta baja del edificio de los juzgados va hasta el mostrador del bar y pide un café. Con él en la mano se sienta en un banco. Cerca de ella, reconoce a un abogado que está hablando con una pareja.


  —¿Me has entendido? Esto es lo que tienes que decir. Si te preguntan otra cosa, no contestes. —Mientras habla, el abogado se quita la toga y la deja en el otro extremo del banco en el que está sentada Olivia, que sorbe su café, aparentando no escuchar.


  —Pero… y si me preguntan si le di el puñetazo en el ojo, ¿qué digo? Es que yo… —Los ojos bovinos del chico, que no para de toquetearse el cabello platino de raíces oscuras, expresan una desesperación infinita—. La voy a cagar, sé que la voy a cagar; si es que soy un tío muy sincero, soy muy buena gente, y ese día me cogió el siroco, o algo. Que soy un pedazo de pan, estoy…


  —Que ya lo sabemos, cari, escúchale —interviene la chica que está a su lado, embutida en un vestido negro ajustado, con la palabra «DIVA» escrita en letras enormes y blancas a la altura del pecho. Ni siquiera alza la mirada del móvil que sostiene, mientras masca chicle con la boca abierta. El olor a fresa llega hasta Olivia.


  —Vamos a ver, tienes que decir que tú no estabas allí, que ya te habías ido. No hay testigos y tú no sabes nada más. Hazme caso y saldrá bien, que para eso soy tu abogado.


  —No lo veo claro, no lo veo, no lo veo…


  —Que sí, cari, que le hagas caso, coño, pareces corto —dice la chica.


  Olivia disimula una sonrisa mientras el abogado resopla, recoge la toga y empieza a andar en dirección a la salida de la Gran Vía sin dejar de hablar, con la pareja siguiéndole los talones.


  Son casi las dos de la tarde y la afluencia de público en la Ciudad de la Justicia ha disminuido bastante, salvo en el edificio de los juzgados de Instrucción y de Violencia contra la Mujer, donde todavía hay movimiento. Dos hombres con chaleco amarillo reflectante están apoyados en la pared a unos metros de ella, aparentando cumplir con su condena de trabajos en beneficio de la comunidad, mientras observan con desgana a los funcionarios que llevan expedientes de un lado a otro en carros de supermercado, a los policías que se alejan charlando, a la gente que, con aire despistado, camina mirando las columnas blancas, las enormes puertas grises, los letreros instalados a diferentes alturas en los que hay escritos códigos indescifrables para neófitos.


  Nadia Linde se ha marchado hace rato. Olivia la acompañó a la salida con el tiempo justo de llegar a la sala de vistas para celebrar el juicio de la carterista rumana. Nadia es una mujer extraña. Ni siquiera ha querido quedarse para saber si su amante ingresará o no en prisión. Tampoco ha querido una orden de alejamiento, a pesar del consejo de Olivia. Hay algo en su clienta que no le gusta. En unas pocas horas, ha dejado de ser la mujer que acudió al despacho la tarde anterior, a la que le saltaban las lágrimas al enseñarle sus heridas, para transformarse en otra distinta, seca y a la defensiva, que hablaba como si lo que contaba le hubiese pasado a otra persona. Durante la declaración ante el magistrado, ha relatado con voz firme la agresividad de su amante cuando llegó a su casa; cómo la inmovilizó sobre la cama con su propio peso, le ató los brazos al cabezal de la cama, mientras recorría su piel con el cuchillo, sordo a sus súplicas de que la dejara ir:


  —Cogió un cinturón y me ató las dos piernas muy juntas, a la altura de las rodillas, y usó otro para las muñecas… No podía moverme… —vaciló—. Fui muy confiada. En cuanto empezó a hablar me di cuenta de que estaba alterado, pero lo achaqué a que hacía una semana que no nos veíamos ni habíamos tenido contacto, nos estábamos dando un tiempo…


  —¿Cómo terminó el incidente? —preguntó el magistrado.


  —…


  —¿Señora Linde?


  —Sí, perdón. Sí, cuando le prometí que no le dejaría nunca, que siempre estaríamos juntos, me soltó. Y se fue. —Bajó la mirada a las manos unidas en el regazo—. Me vestí como pude y llamé a la policía.


  —¿Y el cuchillo?


  —No lo sé, se lo llevaría, supongo.


  Nada distinto a lo que le contó ayer tarde. La declaración de Rosado ha sido todo lo contrario. Según él, llegó a casa de ella a las once de la noche, hablaron, mantuvieron relaciones sexuales y se marchó a su casa. No le hizo ningún daño. No tiene explicación para las heridas que tiene su amante.


  La detención le ha pasado factura. Olivia le reconoció a duras penas. Esta mañana buscó información sobre él, y halló varios artículos sobre sus éxitos empresariales y muchas fotografías inaugurando un hotel o junto al famoso de turno. Un hombre maduro, atractivo, con aspecto de ganador. Ahora se le veía desconcertado, sus ojos expresaban incredulidad y miedo; repitió todas las veces que pudo que esto era un gigantesco error, que él no era un maltratador. Que la quería.


  Olivia termina el café y arruga el vaso de cartón, que tira a la papelera. Le ha sentado bien, casi no le duele la cabeza. Lo necesitaba. Ha dormido poco, despertándose a ratos, dando vueltas, envidiando a Héctor, que roncaba suavemente a su lado, hasta que a las cinco se ha espabilado del todo y se ha levantado, incapaz de permanecer más tiempo en la cama. Bosteza. El sol le calienta la espalda a través de los cristales, adormeciéndola. Cierra los ojos.


  Víctor.


  No esperaba que hubiese vuelto a Barcelona, y menos que fuese el abogado de Enrique Rosado, el amante-agresor de Nadia. Víctor Bedia, su compañero de facultad, su amigo, uno de los pocos que le quedan de aquella época. Es agradable abandonarse ahora a los recuerdos, revivir la complicidad que siempre han tenido; lo cerca que han estado el uno del otro, dando vueltas en círculos, limitándose a tontear, sin acabar de decidirse a tener algo juntos, tal vez por miedo a que saliese mal, a equivocarse, a perder la amistad. Qué jóvenes eran. Se distanciaron cuando ella conoció a Héctor. Cuántas cosas han pasado desde entonces.


  Vio a Víctor por última vez hace tres años, justo antes de que él se marchase a Gijón, una época en la que volvían a estar muy próximos. Héctor iba y venía de sus viajes, y ella se sentía más sola que nunca. Fue una despedida breve. Ella tenía que recoger a Gala en el colegio y él estaba pendiente de los de la mudanza. Un abrazo y poco más. Y tantas cosas que no se dijeron. Y esa sensación de tristeza que prefirió no analizar. No es buen momento para revivirla. Casi no han tenido contacto desde entonces; felicitaciones por los cumpleaños, por Navidad, feliz fin de año, felices vacaciones, ese tipo de cosas. Más de una vez ha estado tentada de coger el teléfono y desahogarse con él, pero algo la frenaba en el último momento. La Olivia prudente, la Olivia responsable. Qué estupidez. Abre los ojos y juguetea con un mechón. Se obliga a soltarlo. No es cuestión de volver a arrancarse cabellos, como hacía de adolescente.


  Mira el móvil. Tiene varias llamadas de clientes y de algún número desconocido. Las desventajas de no tener secretaria. Virginia le ha escrito para decirle que el juicio que tenía se ha retrasado, así que cuando acabe, se verán en el despacho. Héctor también le ha mandado un mensaje. Que ha quedado para comer con su amigo, el que le propuso trabajar con él en una asociación de personas con discapacidad intelectual. Ayer, cuando su marido llegó por fin a casa, ella le escuchó sin interrumpirle mientras se desmaquillaba y se lavaba los dientes, asintiendo a todo lo que le decía. Estaba tan cansada que no tuvo fuerzas para recriminarle que hubiese dejado sola a la niña.


  —¡Olivia! ¡Estás aquí! —Víctor se inclina hacia ella y le da un beso en la mejilla—. Ya se lo han llevado a prisión. —Se sienta a su lado—. Antes no he podido saludarte como se debe. ¿Qué tal tu juicio?


  Olivia deja el móvil en el bolso y se vuelve a mirarle.


  —Para olvidar. ¿Cómo se lo ha tomado el gran empresario?


  —Te lo puedes imaginar, está hecho polvo, no para de repetir que es mentira, que no puede ser que ella diga lo que dice, que no la ha tocado, bla, bla, bla. Ya le has oído. Se le hace difícil asumir que va a estar en prisión acusado de agredir a su amante, a la mujer con la que iba a pasar su vida, eso creía él hasta ayer. O eso dice. —Se encoge de hombros.


  —No estará mucho tiempo, tenemos el juicio en dos semanas.


  —Voy a intentar sacarlo antes. No me esperaba tanta rapidez, tenía entendido que tardaban unos nueve meses o más.


  —Han nombrado magistrados de refuerzo, se supone que son juicios rápidos, ya sabes.


  —¿Y quién será el magistrado? ¿Lo conoces?


  —Es magistrada, y de las que no admiten que los juicios duren más de lo necesario. Puedes ir haciéndote a la idea. ¿Has visto el informe de la forense? No tienes mucha defensa, la verdad.


  —Eso está por ver… Qué asunto más feo, ¿no? —La mira y sonríe de nuevo—. ¡Eh! ¡Mírate! ¿Cuánto hace que no hablamos? Tenía pendiente localizarte. Cambié de móvil y de número. Te veo bien, Olivia. Pareces una abogada.


  Ella suelta una carcajada. Tal vez la primera en muchos días.


  —Tú también estás muy en tu papel. ¿Albiñana y Asociados? ¿Derecho mercantil? ¿Cómo has conseguido entrar ahí?


  —¿Recuerdas a Luis Salcedo, de la facultad?


  —¡Claro! Nos hemos encontrado muchas veces en los juzgados. Ahora trabaja en una gestoría, y desde hace unos meses se encarga de un bar musical. He ido un par de veces. Creo que acabará dejando la gestoría, le gusta estar detrás de la barra, ya le conoces. Sigue hablando por los codos.


  —No sabía lo del bar. Desde luego, le pega. Los de Albiñana contactaron conmigo, dijeron que Luis les había dado buenas referencias mías y que tenían una vacante para un penalista. No me lo pensé mucho, fue justo cuando lo necesitaba.


  —Es verdad, Luis estuvo un tiempo en Albiñana. Creo que se marchó en cuanto pudo, ya le conoces, sigue igual de loco que cuando estábamos en la facultad. Veo que hace tiempo que no hablas con él. A ti tampoco te veo trabajando en ese despacho de mercantilistas.


  —No eres la única que me lo ha dicho. Es un buen despacho y…


  —Ya, ya, de aquellos especializados en clientes bien relacionados, como el tuyo. De los que se libran, no como esos. —Señala con la cabeza a los hombres del chaleco amarillo.


  —No, no, no, eso es incorrecto. —Alza una mano—. Tenemos clientes con «deslices», y para eso me tienen, para los «problemillas» penales. Dame tiempo… ¿Y tú? ¿Sigues con tu socia?


  —Sí, ahí estamos. Superamos los años de la crisis y nos mantenemos. ¿Qué tal en Gijón?


  —No hay mucho que contar. —Juguetea con el móvil—. Las cosas se complicaron y tenía ganas de volver a Barcelona.


  —¿Y tu madre? Estará contenta de que hayas vuelto.


  —Está como siempre, más mayor, pero bien. Ahora vive sola, mi hermana se independizó. Y yo he vuelto a mi leonera.


  —¿Al trastero con terraza?


  —¡¿Qué dices?! Al fantástico ático con vistas al Camp Nou y amplia terraza en la que se celebran fiestas salvajes, o al menos se celebraban, hace mil años… Habrá que recuperar las buenas costumbres. No pienso renunciar nunca a ese piso, me hipotequé hasta las cejas, ya sabes. —Esboza una sonrisa—. Claro, como la señora vive en pleno Ensanche, en un piso de más de…


  —Ya no.


  —¿No? ¿Os habéis mudado a Pedralbes?


  —Bueno, ya no vivimos en la calle Muntaner, estamos de alquiler, cerca de tu casa… Es un poco largo de contar. —Desvía la mirada.


  —Vaya… ¿Y tu hija? ¿Cuántos…?


  —El mes que viene cumple diez años. —Busca en el móvil y le muestra una foto de Gala. Él le coge la mano para acercarse el teléfono.


  —Muy guapa, no se parece a ti.


  —¡Eh! ¡Muchas gracias! —Le da un codazo.


  —¡No me has dejado terminar! Esos ojos, la sonrisa, no son tuyos.


  —Ya, es igual que su padre. —Libera su mano y resiste el impulso de tocarse el pelo.


  —¿Sigue en África con los campamentos y demás?


  —Eso ya se terminó. —Desvía la vista y frunce el ceño.


  —Tienes que ponerme al día… ¿Comemos? Así me cuentas. Y te cuento. —Se inclina hacia ella y la observa con curiosidad.


  Olivia le mira y abre la boca para contestar. Querría decirle que sí. Que no tiene ganas de ponerse a trabajar. Que tampoco tiene ganas de irse a casa. Que lo que le apetecería realmente sería cogerle del brazo y salir a caminar sin rumbo, llegar hasta el mar y sentarse en la arena. Y hablar, de ellos, de los viejos tiempos, del presente, tal vez del futuro, como hacían antes. Contarse todo. Como si los años no hubiesen pasado, como si se hubiesen visto ayer. Y decirle que le ha echado de menos. Mucho, sin ser consciente de ello hasta ahora. Ser capaz de explicarle cómo se siente. Le haría bien. Desahogarse, que diría la psicóloga de su hija; sacar ese peso que nota en el pecho, esa absurda tristeza que a veces la inunda. Pero sabe que no es buena idea. Tiene responsabilidades. Ya no es la misma Olivia despreocupada de los años de facultad. Ni puede permitirse olvidarlo.


  —Hoy imposible, tengo que ir al despacho. —Le besa en la mejilla y se pone en pie—. Queda pendiente esa invitación a comer. —Compone una sonrisa—. Hablamos pronto.
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  No hay proporcionalidad entre los hechos que se imputan a mi defendido y la medida cautelar acordada, ya que se restringe su libertad únicamente por la existencia de indicios y de versiones contradictorias. Dada su situación personal y profesional, la prisión le causa un gran perjuicio no solo moral, sino también económico…


  —Vaya mierda.


  Víctor mueve el ratón y borra todo el párrafo. Va a tener que esforzarse más si quiere convencer al magistrado de que el hotelero enamorado puede estar en libertad hasta el día del juicio. Sospecha que no va a conseguirlo. Ha sido suficiente con verle la cara mientras escuchaba a Nadia Linde y compararla con su expresión durante la declaración de Rosado. Está claro que el informe del forense y las fotografías de las lesiones arrojan una luz nada favorable sobre su cliente. Si le deniega la libertad, aún tiene la opción de seguir recurriendo, aunque duda mucho que sirva para algo. Hace años que dejó de creer en los Reyes Magos. Y lo de los milagros siempre le ha parecido cosa de ciencia ficción. O de iluminados, que de todo hay.


  Mira sus manos sobre el teclado del ordenador en busca de inspiración. El café que ha sacado de la máquina del vestíbulo debe de estar helado. Tras comer en un bar cercano al despacho, se ha sentado ante su mesa con la intención de redactar el escrito de recurso para presentarlo mañana. Si las idas y venidas del personal, el murmullo de las conversaciones y el sonido de los teléfonos móviles le dejan. Inconvenientes de tener tan solo derecho a un ordenador de segunda mano y a una silla más o menos cómoda, colocado todo ello en una esquina, sin ninguna privacidad, a dos metros de la puerta del lavabo de la primera planta del edificio. Y un flexo para compensar la carencia de luz natural y la escasa de los fluorescentes del techo. Todo provisional, le aseguraron el primer día, no te preocupes. Ya. Si las cosas no cambian en breve, podría empezar a plantearse cambiar de aires. De nuevo. El problema es que lleva demasiados años dando vueltas. Primero trabajando solo, luego en despachos compartidos, más tarde como abogado de empresa, empezando proyectos y dejándolos a medias. Víctor Bedia, el culo de mal asiento, incapaz de encontrar su sitio. De todas formas, tiene claro que no quiere acabar como la mayoría de la gente que le rodea ahora, bastante más jóvenes que él, nerviosos por destacar, dorando la píldora cuando conviene, mirando por encima del hombro al compañero, dispuestos a ponerle la zancadilla si es necesario, sin ver la hora de marchar a casa. Una colmena de cristal, llena de abejas obreras, zánganos y, en lugar de reina, un rey, el jefe supremo, Arturo Albiñana. Olivia tiene razón, no le pega nada este bufete.


  Algo le pasa a Olivia. La ha visto distinta, tal vez un poco más delgada. Sigue conservando esa sonrisa que le ilumina el rostro, pero parecía contenida, como si midiera las palabras. Y eso de que viven cerca de su casa… Está seguro de que el barbudo de ayer noche en el bar de Álex era Héctor, su marido, y eso que hace bastantes años que lo vio por última vez. En aquella barbacoa que organizaron los compañeros de facultad, en la que el marido de su amiga parecía fuera de lugar, sentado en una silla, con esa pose condescendiente, observando a todos por encima del hombro, como si él tuviese una misión sagrada en la vida y ellos no fuesen más que unos capitalistas miserables capaces de vender a su madre por un trabajo bien pagado. Por aquel entonces, era evidente que el matrimonio pasaba por una época de tensión y, la última vez que Víctor habló a solas con Olivia, ella se explayó sobre las idas y venidas de Héctor, sus dudas sobre una relación que arrastraba altos y bajos desde hacía tiempo. Él la escuchaba, pensando que las cosas hubiesen sido muy diferentes si años atrás, antes de que apareciese el barbudo, con esa aureola de santurrón, de persona entregada a los demás, alguno de los dos hubiese dado un paso adelante. Y aunque lo pensó muchas veces, su indecisión crónica y su alergia al compromiso se lo impidieron. Antes de marcharse a Gijón habría sido un buen momento; tan sencillo como abrirle los brazos y empezar una nueva vida juntos. Pero las palabras murieron antes de ser pronunciadas. Olivia tenía una hija y ello implicaba más cosas. Y él no estaba seguro de poder asumirlas. Ni de quererla lo bastante. Todo habría sido distinto. Ni Gijón, ni Laura, ni su padre formarían ahora parte de su vida, de sus recuerdos.


  —¿Me escuchas?


  Víctor levanta la vista para ver a su mánager, la persona a la que rinde cuentas en la jerarquía del despacho. Un tipo de su misma edad, pero con pinta de saber lamer a quien y a lo que haga falta para escalar puestos. De hecho, está unos cuantos por encima de él. Lástima no servir para eso.


  —Perdona, no te había visto. Estoy con el recurso contra la prisión de Rosado.


  —Albiñana te llama a su despacho.


  —¿A mí? ¿Ahora?


  —Ha dicho que es urgente. —Se marcha.


  Que el jefe supremo, en su despacho de la décima planta, donde solo son admitidos unos pocos privilegiados, quiera hablar con el penalista no parece ser buena noticia, o quizás sí, se dice Víctor mientras se abrocha el botón de la americana al salir del ascensor. En esta planta no hay ruido, no hay gente andando de un lado para otro, es como la antesala del cielo. Sus zapatos se hunden en una gruesa moqueta de color gris perla en la que dan ganas de tumbarse y echarse una buena siesta. Supone que debe valer el sueldo de todos los abogados júniores que hormiguean por el edificio. Frente al ascensor, un chico trajeado y con pinganillo le mira con frialdad, tasando su apariencia. Parece que aprueba sin nota.


  —El señor Albiñana le espera, pase. —Hace un gesto apenas perceptible hacia la puerta que tiene a su derecha, que se abre con un chasquido. Cosa de magia.


  —Acércate, por favor —dice el que supone que es Arturo Albiñana, sentado tras un escritorio blanco e inmaculado, como todo lo que hay en ese despacho, moderno y funcional, con las paredes forradas de estanterías en las que reposan libros y fotografías. A la izquierda, unos enormes ventanales dejan ver toda la ciudad, y en el horizonte, el mar bajo el tibio sol de noviembre.


  Arturo Albiñana debe de rondar los setenta y largos. Delgado y menudo, impecablemente trajeado, con esa elegancia que no se aprende. Su rostro, surcado de arrugas, es el de un hombre de negocios que sabe guardar secretos, alguien merecedor de la más absoluta confianza. Hasta el día en que le sea útil y provechoso airearlos.


  Frente a la mesa se sienta una mujer que, a pesar de la calefacción, lleva puestos unos guantes de piel negra. Fuma un cigarrillo con boquilla y se vuelve a mirarle. Es de suponer que las leyes antitabaco no rigen en la décima planta. Por un momento, Víctor tiene la sensación de haberla visto antes. Conserva una belleza desgastada, realzada con una discreta cirugía estética en los labios y tal vez en los pómulos. Parece agotada y tensa. Le tiende una mano que apenas roza la suya.


  —Soy Carol Domènech. —Apaga el cigarrillo en un cenicero en el que hay más de una colilla.


  —…


  —La esposa de su cliente, Enrique Rosado. —La mujer esboza una sonrisa forzada—. Estoy aquí para conocer de primera mano todos los detalles.


  —Sí, claro, encantado de saludarla.


  Albiñana se quita sus gafas sin montura y las deja sobre la mesa. Sus ojos azules le miran con simpatía. Su mano pequeña y suave estrecha con fuerza la suya:


  —No nos conocíamos todavía, pero aprovecho para darte la bienvenida a este bufete. Sé que llevas poco tiempo con nosotros y me consta que eres un gran profesional. Espero que estés a gusto.


  —Eh, sí, claro, gracias.


  —No voy a andarme con rodeos. Este caso, el del señor Enrique Rosado —el abogado une sus manos y las pone sobre la mesa—, es muy delicado. Confiamos en ti para que lo saques adelante, y —alza un dedo— sabremos recompensártelo. Tal vez todavía no seas consciente de ello —sonríe y muestra una dentadura imposible para su edad—, pero este asunto puede llevarte a conseguir el puesto que mereces.


  —Precisamente ahora estaba redactando el escrito de recurso de reforma y apelación contra el auto de prisión. Espero presentarlo mañana.


  —No —dice la mujer sin mirarle.


  —¿Perdón?


  —La señora Domènech quiere decir que la mejor estrategia en este caso es mantener a su marido en situación de prisión provisional. Su empresa, Gavina S. A., está inmersa en unas negociaciones importantísimas, la adquisición de un complejo de oficinas en el centro de Madrid. Para que te hagas una idea, Víctor, estamos hablando de una operación de doscientos sesenta millones de euros que debe firmarse al cincuenta por cien con una empresa alemana, Soccar Estate. No sé si los conoces. —Víctor niega con la cabeza—. Es un gran grupo inversor en el segmento de oficinas a nivel europeo y nosotros nos ocupamos del asesoramiento jurídico. Al grupo Gavina le interesa ese inmueble para construir un hotel de cinco estrellas y los alemanes quieren transformar el resto en locales para tiendas de marcas exclusivas. El problema es que sospechamos que a Gavina le ha salido un competidor al que los de Soccar Estate ven con buenos ojos, así que hemos de ir con mucho cuidado. La situación personal del señor Rosado no es la mejor en este momento —se aclara la garganta—, y por ello su esposa se está encargando personalmente de la negociación. Esta mañana hemos tenido una de las primeras reuniones definitivas y ha habido que disculpar su ausencia. Nos llevará unos días. —Alza una ceja—. Es prioritario evitar que la prensa sepa de este asunto, ya estamos en ello. Así que, por el momento, lo mejor es que no salga en libertad.


  —Entiendo, pero el señor Rosado ha insistido mucho en su inocencia, cuenta con el recurso contra la prisión.


  —Mire —Carol Domènech se vuelve hacia él—, en este momento no se trata de si mi marido es inocente o culpable de lo que se le acusa: ahora estamos parando el golpe y hay que cerrar esta operación. Llevamos meses con ello. —Frunce el ceño—. Ni siquiera puedo permitirme ir a verle. Una vez que hayamos firmado, será diferente. Quiero estar informada de todo el proceso, al detalle. —Calla, y vuelve la cabeza hacia las ventanas.


  Ya sabe a quién le recuerda la mujer. A Nadia Linde, la amante de su marido. El cabello ondulado y oscuro, la nariz pequeña y respingona, la boca sensual. Difieren en los ojos; los de Carol son castaños, pequeños, rodeados de una fina red de arrugas, una versión más madura de Nadia, que el tiempo y la vida han desgastado. Y que no está pasando por su mejor momento.


  —Por supuesto, el juicio es en dos semanas. Empezaré a reunir pruebas.


  —No repares en gastos —interviene Albiñana—. Lo que necesites: un detective, un letrado asesor, lo que se te ocurra. Te proporcionaremos un despacho en condiciones y una secretaria, en esta misma planta. Van a ser unos días intensos. —Vuelve a ponerse las gafas y baja la mirada a los folios que tiene sobre la mesa—. La abogada de la otra parte es una tal Olivia Marimón. Tengo entendido que trabaja en un despacho pequeño con otra letrada que se dedica a divorcios. —Frunce los labios en una mueca de desagrado—. Dudo que tengan una facturación muy alta. Sois compañeros de promoción, ¿verdad? ¿Amigos?


  —Eh…, sí.


  —Entonces —le mira con una sonrisa benévola—, todavía será más sencillo hablar con ella, saber las intenciones de su clienta, y —la sonrisa desaparece— sondearla sobre si estaría dispuesta a aceptar una suma, razonable por supuesto, para retirar la denuncia.


  —Dudo que sea el caso; de todas formas, el fiscal continuará con la acusación de oficio.


  —Bueno, bueno, ya sabes lo que sucede: si ella retira la acusación, son versiones totalmente contradictorias, no hay testigos… No nos adelantemos todavía, pero quiero que tengas presentes todas las opciones. Hay que solucionar esto de la forma más discreta posible. Confiamos en ti, sabemos de tus antecedentes.


  Víctor nota las miradas de ambos sobre él y siente una punzada en el estómago. Conoce bien el precio de la discreción. Lo ha sufrido con creces. No le gusta nada pensar que puedan saber lo que sucedió en Gijón. Algo huele mal en este asunto. Está claro que el jefe supremo le conoce más de lo que él cree. Y parece ser que también ha tenido tiempo para saber quién es Olivia.


  —¿Mis antecedentes? ¿Qué significa eso?


  —Nada en especial. —El abogado mueve la mano en un gesto vago—. Como comprenderás, siempre nos informamos de los que pasan a formar parte de nuestra casa. Nos consta que eres un buen profesional, fiel al cliente y, por supuesto, ahora, a este despacho. Hay mucha historia dentro de estas paredes. Me dirás que las personas hacemos los bufetes, y tienes razón, pero hay… instituciones, permíteme llamarnos así, que son capaces de sobrevivir a todo, incluso a costa de sus miembros. ¿Sabías que fue mi padre quien fundó la firma? Él y dos más, y aquí estamos, sesenta años después y en plena expansión. Somos mercantilistas y civilistas, civil puro, ya me entiendes, y ahora te tenemos a ti para los temas penales. —Vuelve a unir las manos y acerca el cuerpo. No hay asomo de sonrisa en sus ojos—. No suelo equivocarme al juzgar a las personas, creo que encajas muy bien con nosotros. Solo tienes que demostrarme que estoy en lo cierto. Confiamos en ti, Víctor.
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  —¿Crees en el mal de ojo? Porque últimamente estoy gafada. —Virginia se deja caer teatralmente en una silla frente a la mesa del despacho de su compañera—. Vaya otoño… Esta semana llevo dos parejas, dos, que se han reconciliado… ¡Y solo estamos a jueves! Todavía pueden caer otras tantas. —Mordisquea una manzana—. Y para acabar de redondearlo, he tenido un mal día en el juzgado. Mi clienta ha perdido la custodia, lo he visto en la cara del magistrado. Menudo es…


  Olivia se echa hacia atrás en su silla y coloca los pies sobre la mesa. Tras comerse una ensalada y tomarse el tercer café del día, se ha puesto a trabajar. O a intentarlo, porque, desde que ha entrado por la puerta, no ha dejado de sonar el teléfono. Sus clientes parecen haberse puesto de acuerdo en que ha llegado el momento en el que su abogada tiene que solucionarles la vida. Suspira:


  —Esto es buenísimo para la circulación. Mmm, necesito un masaje. —Mueve el cuello de un lado a otro—. Eres una exagerada, lo sabes, ¿no? Les pasas la minuta por las horas trabajadas y en paz. Y si le quitan la custodia, recurres.


  —Y aguantarás tú a mi clienta. Está como loca… Lleva llamándome toda la tarde. Que sepas que todos los que se reconcilian mandan a freír espárragos a su abogada. Noviembre es un mes malo. Es el peor mes del año. Ahora mismo tengo un calor que me muero, ayer hacía frío, no sé que ponerme; cada vez oscurece más pronto y falta demasiado para Navidades. Necesito marcharme de vacaciones. Hoy al menos ha salido el sol. —La mira frunciendo el ceño—. Odio noviembre, sí. —Da otro mordisco a la manzana—. Odio las manzanas también.


  —Se te nota. Estás insoportable. Ya me gustaría saber lo que has comido. ¿Cómo se llama la nueva dieta?


  —Ni idea, he probado tantas que confundo los nombres. Llevo toda la vida haciendo régimen. Un día me hartaré y me dejaré ir…


  —Desde que te conozco repites lo mismo. ¿Y tu nuevo amigo? ¿El argentino?


  —¡Qué dices! ¡Brasileño, es brasileño! Genial, es un encanto. —Sonrío—. Es lo único que me mantiene viva. Tiene una mirada… —Se echa hacia atrás en la silla y cruza las piernas—. Dice que le encantan mis pies, no veas el morbo que da eso. Empezó a darme un masaje, me chupó el dedo gordo y…


  —Vale. No quiero saber nada más.


  —Olivia, la mojigata. —Ríe.


  —De mojigata nada, hay cosas que no me interesa saber. ¿Todavía te quedan bombones?


  —¡Serás…! ¡Ya veo quién se los come! Acabaré poniéndoles un candado. Son para los clientes. No sabes lo que les relaja tener algo dulce que llevarse a la boca cuando empiezas a darles malas noticias. En fin, dime algo que me anime. —Tira la manzana a la papelera.


  —Estoy con lo de Samir, ya le conoces, el que se metió la droga en…


  —Ya me acuerdo, ya, ¡qué asco! Y van dos veces que lo hace, ¿no? Cada vez que le veo, me lo imagino metiéndose los móviles y todo lo demás. Su intestino debe de ser como un pozo sin fondo. Vete a saber lo que es capaz de tener ahí.


  —No tengo ganas de pensarlo. Y la semana que viene, el juicio de la pelea de vecinos. Ya sabes, ese en el que están todos locos, empezando por mi cliente; creo que le llamaré para decirle que se tome un calmante antes de entrar en la sala de vistas; no te rías, no. Y, además, el tema de Nadia Linde.


  Virginia endereza la espalda y da una palmada sobre la mesa:


  —¡Ese sí que es un buen caso! ¡Está forrada! Podemos pasarle una buena minuta y pagará sin rechistar. Por cierto, no le pediste provisión de fondos. Tienes que ganarlo, que condenen a ese tío a una buena suma por daños morales; además, puede ser una futura clienta.


  —No va a ser fácil, no tengo testigos, ni imágenes. Solo su versión y el informe de la forense.


  —¿Quién es el abogado contrario?


  —Víctor, Víctor Bedia, ¿te acuerdas de él? Fuimos…


  —Ya sé quién es, tu amigo de la facultad. Ese con el que habías tenido un rollo, ¿me equivoco?


  —No, no tuve…


  —Mal hecho. Ya digo yo que eres mojigata… ¿No se marchó a no sé dónde?


  —Sí, a Gijón. Ahora trabaja en Albiñana y Asociados.


  —¡No me…! Estamos muertas, Olivia. Esa gente son lo peor. Solo se mueven cuando hay mucho dinero de por medio. Los he visto machacar al contrario en la sala de vistas, se ríen en su cara. Y usan todo lo que sea necesario, contratan detectives, sacan testigos de debajo de las piedras, los mejores peritos…


  —Ya sé cómo son, pero Víctor no es ese tipo de abogado.


  —No lo era, querrás decir. Cuando trabajas para ellos has de seguir una línea de actuación, y no es precisamente modélica. Harán lo que sea para desmontar tu versión, para ridiculizarte. Estamos muertas —repite meneando la cabeza.


  —Muchas gracias por la confianza.


  —Venga, que ya sabes lo que quiero decir. Son capaces de todo, incluso de afirmar que ha sido la propia Nadia la que se ha autolesionado para sacarle dinero a su amante. Son unos cabrones. ¿Sabes lo que deberías hacer? Pedir que la forense informe sobre eso, que deje claro que las heridas se las causó un tercero.


  —Ya lo he pensado, lista. La forense es Maite, es amiga mía. Y muy buena. Mañana intentaré verla en los juzgados. Que sepas que Nadia Linde no quiere dinero.


  —¿En serio? ¿Es tonta o qué le pasa?


  —Está conforme con la calificación del fiscal, delito de lesiones agravadas con arma y delito de amenazas en el ámbito familiar. Cuatro años de prisión por el primero y un año por el segundo. Nadia ha renunciado a la responsabilidad civil, tampoco quiere orden de protección. Se lo he repetido mil veces. Es rara esta mujer. —Baja las piernas y se levanta de la silla.


  —¿Rara? ¿Qué quieres decir?


  Olivia va hacia la ventana de su despacho y se cruza de brazos mientras piensa en cómo transmitir a su compañera las sensaciones contradictorias que le inspira su clienta. Y no es porque haya vacilado en su declaración ante el magistrado. Ha repetido la misma versión todo el tiempo, y Víctor no ha conseguido desvirtuar sus palabras, a pesar de insistir una y otra vez. En su estilo de siempre, educado, intentando ganársela y llevarla a su terreno. Nadia se ha mantenido incólume, ajena a sus maniobras. Como bien sabe Olivia, no es una actitud extraña en una víctima; sin embargo, su instinto le dice que hay algo en ella que no le acaba de convencer. Se vuelve hacia su compañera:


  —Creo que esconde algo y no sé qué es.


  —¿Como qué?


  —Se supone que hacía una semana que no se veía con su amante, ni mantenían ningún tipo de contacto. Ella le abre la puerta, él va hacia la cocina, coge el cuchillo y empieza el tema.


  —¿Y? No veo el problema. Es normal que vaya a la cocina a…, yo qué sé, beber algo, y que empiecen a discutir, ¿no? Pareces el abogado de la defensa, Olivia. Demasiado tiempo en el lado oscuro. —Suelta una carcajada.


  —De acuerdo, ¿y empieza a amenazarla con el cuchillo, le ata los brazos y las piernas, le corta en el vientre, en el pecho, en la espalda? ¿Que hasta que no le diga que volverá con él no parará? ¿Y luego la deja y se va? Son quince cortes, Virginia, quince. Aquí falla algo.


  Su compañera se encoge de hombros:


  —Cosas más raras vemos todos los días, la gente hace cosas absurdas. Lo sabes mejor que yo. Lo que pasa es que ella no te cae bien, te conozco. —La señala con el dedo índice—. No es el perfil de víctima con el que estás acostumbrada a tratar; es una tía altiva, que mira a los demás por encima del hombro, que tiene dinero, y le gusta que los demás lo sepan. No está indefensa, no es Esther Povedano, vaya.


  —No es eso…


  —Yo creo que sí. Sigues siendo la misma idealista de siempre, necesitas creer a tus víctimas para dejarte la piel. Ya lo hemos hablado otras veces: cuando defiendes a gente como ese Samir, el del culo en el que cabe todo, no te planteas si su versión es cierta o no, haces lo que puedes por evitarles una condena, o, a malas, que sea la mínima. Ahí tienes claro tu trabajo. Te pasa con todos, te pasó con…


  —¿Héctor? ¿Te refieres a él?


  —Sí, vale, no me mires con esa cara, es así. En cambio, cuando defiendes a la víctima, necesitas creerte su versión para meterte a fondo. Reconócelo.


  —No te creas, cada vez estoy más harta de aguantar a la gente… Pero tengo que creer en lo que hago. ¿Tú no?


  —Bueno, hago mi trabajo y punto. No me interesa la vida de mis clientes, ellos sabrán. Ya conoces el dicho: que cada palo…


  —Echaba de menos a Virginia, la cínica.


  —Acabaría loca si fuese como tú. Siempre haciendo lo que corresponde. A ver, ¿qué piensas de Nadia? ¿Que montaron un juego sexual que acabó mal y ahora ella se venga? Por dinero no es, dices. No tienen negocios en común, que sepamos. Si desconfías de ella, la pregunta clave sería en qué se beneficia ella con la denuncia.


  —Vete a saber. Llevaban casi dos años de relación; puedo entender que no quiera dinero de él, pero rechazar una orden de alejamiento después de lo que le ha hecho no me parece lógico. ¿Y si hubiera quedado en libertad? Se ha marchado del juzgado corriendo, sin saber si él ingresaría en prisión o no. Se lo he comunicado por mensaje. —Se acerca a la mesa y echa un vistazo al móvil—. Y ni lo ha mirado.


  —Haz caso a tu compañera, mejor no pasar por el juicio. Podríais llegar a un acuerdo con el fiscal y la defensa, y todos contentos. Y el juzgado más.


  —Con esa petición de pena, no será fácil. Como mínimo, dos años por las lesiones, y por las amenazas tal vez nueve meses. Podrían darle la suspensión extraordinaria de la condena. O plantear trabajos en beneficio de la comunidad… No sé si tendrá antecedentes o si aceptará tenerlos. Mañana presentaré el escrito de acusación.


  —No te olvides de la forense. Y lo más importante: pedirle a Nadia una provisión de fondos. Sin pasta por delante no nos movemos.


  —Ya, ya… Puede ser que tengas razón, y soy víctima de mis prejuicios. Hablaré con ella.


  —También puedes hablar con tu amigo.


  —¿Víctor?


  —Claro, y sondearle, a ver qué tiene, o qué estrategia va a seguir. Seguís siendo colegas, ¿no? Sonsácale en recuerdo de los viejos tiempos, o de lo que sea. De lo que podía haber sido y no fue… Hoy estoy inspirada. Usa tus encantos. Se te escapa la sonrisa, Olivia. Diría que ver a tu amigo te ha alegrado el día. —Ríe.


  —¡Qué dices! No voy a hacer eso con Víctor. —Frunce el ceño.


  —Querida socia, los escrúpulos han pasado de moda; o ellos o nosotras. Me quedo con nosotras. —Se levanta y se lleva la mano a la espalda—. Tenemos que cambiar estas sillas. Y las buenas no son baratas, no. ¿Ves como tienes que ganar este caso? Y deja de comerte mis bombones. Te está sonando el móvil.


  —Qué pesada eres. —Se acerca a la mesa y mira la pantalla—. Es Nadia Linde.


  —¡Genial! Recuérdale lo de la provisión de fondos. Que sea generosa. Que un despacho sin buenos clientes es como un yonqui sin sus jeringuillas: no va a ningún lado.


  —Que sí, anda, vete.
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  Por lo visto, formar parte del selecto grupo de personas que tienen acceso a la décima planta le ha hecho ganar puntos. Se lo ha demostrado la amplia sonrisa del estirado de recepción, muy distinta de la de hace un rato; incluso se ha permitido una inclinación de cabeza cuando le ha acompañado hasta su nuevo despacho, a tan solo unos metros del jefe supremo. Más detalles que lo confirman: la jovencísima secretaria que han puesto a su disposición, de rostro angelical y labios gruesos pintados de un rojo intenso, que ha entrado ya dos veces a preguntarle si necesitaba algo más, y el portátil último modelo que acaba de poner en marcha.


  Mientras espera entrar en el sistema, Víctor regula la altura de su silla acolchada y se vuelve hacia el ventanal que tiene a su derecha, orientado hacia el este. Su mirada se pierde en la ciudad, que empieza a llenarse de luces. Se pregunta cuánto habrá costado construir este edificio de oficinas, en el Paseo de Sant Gervasi, muy cerca de la calle Balmes y la plaza Kennedy, una de las zonas más caras de Barcelona, en el terreno propiedad de Albiñana y Asociados, una buena herencia que recibió Arturo Albiñana, el socio mayoritario de este bufete.


  Debería sentirse satisfecho. Está de nuevo en casa. No todo el mundo consigue trabajar aquí y con tan buenas expectativas de futuro. Sobre la mesa tiene el carné del gimnasio que ahora le va a pagar el bufete, un abono para el Camp Nou y otro para el Teatre Nacional de Catalunya. Y su secretaria le ha recordado los servicios de manicura, peluquería y quiromasajista, que puede usar en horas de trabajo; solo tiene que decírselo a ella para concertar una hora. No ha podido evitar imaginársela dándole un masaje en la espalda, allí mismo, sobre su gran mesa de cristal. Ella, con su ceñido vestido negro de punto y esos tacones imposibles. Mejor no fantasear.


  De lo único de lo que no se ha hablado es del sueldo, pero espera que esté en consonancia con el resto. Ni siquiera Luis Salcedo, el antiguo compañero de facultad que le recomendó, llegó tan lejos. De hecho, ahora mismo no recuerda si le contó por qué se marchó a la gestoría en la que trabaja ahora. Aunque puede imaginarlo. Luis nunca ha sido de esforzarse demasiado y está claro que el nivel de exigencia es alto. Y que todo tiene un precio.


  Se vuelve hacia la pantalla del ordenador. Tiene instaladas todas las bases de datos de legislación y de jurisprudencia que conoce, incluso alguna de la que no ha oído hablar en su vida, y una serie de iconos con programas que no ha usado nunca. También le han dicho que si necesita soporte informático no tiene más que decirlo. ¿Qué más puede pedir?


  Algo no va bien.


  Ni siquiera sabe lo que Albiñana y Carol Domènech, la mujer de su cliente, esperan que haga en este caso. La verdad es que no le ha quedado claro si les interesa que Rosado sea declarado inocente, o todo lo contrario; lo único que le han repetido cien veces es que necesitan discreción, que no trascienda que el gran empresario está en prisión por haber agredido a su amante, al menos no antes de que consigan ese negocio millonario por el que todos pierden el culo. Y su mujer más que nadie. Aunque está claro que el asunto no la deja indiferente. Que la amante de su marido, una versión más joven de ella misma, los haya llevado a esta situación ha sido un golpe bajo. La ha visto dolida. Estaba en sus ojos, en el rictus de su boca, en el leve temblor de la mano enguantada que sostenía el cigarrillo. Tal vez sabía en qué andaba su marido y le importaba muy poco, mientras siguiese al frente de la empresa, amasando dinero. Víctor ya lo ha visto otras veces. Matrimonios que mantienen las apariencias por un bien común, mucho más importante que cosas tan vulgares como el amor o los sentimientos, cosas que solo interesan a los que no tienen nada que perder. Lo esencial es que la fachada sea impecable, aunque el interior esté podrido desde hace tiempo. Sin embargo, Carol no le ha dado esa impresión. Antes de despedirse le ha dado su número personal y ha insistido en que la llame con cualquier novedad que surja. A cualquier hora del día o de la noche.


  Antes de salir del despacho, Albiñana le ha recordado que le mandarán al correo corporativo toda la información que han reunido sobre Nadia Linde, y que no dude en pedir lo que crea necesario. Sin reparar en gastos. Su misión consiste en preparar el juicio y desmontar la versión de la denunciante:


  —Sabes mejor que yo cómo simples denuncias de maltrato consiguen hundir a grandes hombres —le dijo Albiñana al despedirse—. Hoy en día, ser hombre es una profesión de riesgo. Es increíble, hemos perdido el norte. Cualquier ridículo comentario o la mala interpretación de un gesto puede dar lugar a una gigantesca mentira, ¿no crees? Las discusiones se magnifican y se convierten en agresiones machistas. Vivimos tiempos difíciles…


  Víctor ha asentido mientras recordaba las heridas de Nadia Linde. No puede perder de vista que es el letrado de la defensa y, como le dijo a Rosado cuando le asistió en comisaría, su trabajo no es descubrir la verdad o hacer justicia. Pensar en ello le recuerda a sus discusiones con Olivia cuando se conocieron en primero de Derecho, en aquella época en la que todo era blanco o negro, amor u odio, verdad o mentira. Estás conmigo o contra mí. Él siempre era el cínico, el que sostenía que los valores absolutos no existen, que cada uno escoge la versión que más le conviene. Que hay que limitarse a hacer el trabajo, lo mejor posible, sin implicarse demasiado. Olivia era todo lo contrario, creía en la bondad de las personas y no soportaba las injusticias, siempre del lado del más débil. Solo faltó que apareciese Héctor y su altruismo para que Víctor fuese quedando relegado a un segundo plano. Al del amigo enrollado, divertido, el del hombro en el que llorar de vez en cuando. Cada vez más lejano, más desdibujado.


  Examina los caramelos que llenan un pequeño cuenco, junto al que hay un cenicero y un paquete de veinte puros pequeños marca Montecristo. En la universidad, Olivia y él fumaban compulsivamente. Compraban un paquete de tabaco negro, el más barato, que compartían en el bar de la facultad o a la sombra de los árboles en los días de más calor, saltándose la mayor parte de las clases. Cuando ella dejó de fumar, justo al empezar a salir con el que luego sería su marido, él la imitó. Dejó de apetecerle de pronto, incluso regaló los últimos cigarrillos que le quedaban. El tabaco le parecía insulso. En Gijón, y gracias al padre de Laura, que siempre tenía una cajetilla a mano, se aficionó a esos pequeños puros. Aunque no ha vuelto a probar ninguno desde que llegó a Barcelona. No le traen buenos recuerdos.


  Hay varios mensajes en el correo corporativo, enviados por Albiñana en persona, o eso parece. Además del atestado de los mossos d’esquadra, el informe de la forense, las declaraciones de Rosado y de Nadia, y el escrito de acusación del fiscal, le ha mandado dos carpetas. Abre la primera. Contiene el informe de un detective sobre Nadia Linde Campos. Nacida un quince de julio de hace veintinueve años, en Palma de Mallorca. Padres fallecidos. No consta la causa de la muerte. Estudios básicos. Curso de azafata de congresos. Cursos de inglés. Diplomada en Administración de Fincas. Ha trabajado en varias inmobiliarias, la última de compraventa de apartamentos de lujo, y en su perfil de LinkedIn se indica que habla perfectamente inglés, alemán, francés y algo de italiano. Vive en un ático en Paseo de Gracia, frente a La Pedrera, que compró Rosado y puso a su nombre hace un año. Menudo regalo, Nadia. Desde entonces no ha tenido actividad laboral. Dedicada a vivir la vida. A vivirla con su amante. También hay fotos de ella en su trabajo, en eventos de la inmobiliaria. Aparece sonriente, posando como una modelo, siempre con vestidos ajustados que le acentúan el pecho y la cintura estrecha. No es de extrañar que Rosado haya perdido la cabeza por ella.


  Dinero no debe de faltarle, aunque a nadie le amarga un dulce. Tal vez estaría dispuesta a escuchar una oferta económica que comprenda las lesiones, una suma por daños morales y algo más por cortar toda relación con su amante. Sin embargo, se pregunta si el hotelero dará el visto bueno a eso. Mañana irá a verle a prisión y tendrá que decirle que por el momento no va a pedir su libertad. Habrá que vendérselo bien.


  Hay otra carpeta. Olivia Marimón. Duda antes de abrirla. Se siente como si espiase a su amiga por el ojo de la cerradura. No cree que pueda sorprenderle el contenido: sabe más de ella que de sí mismo. Aunque eso era antes. Las cosas cambian. Pulsa y empieza a leer. Increíble. Han escarbado bastante. Olivia vive ahora de alquiler en la Rambla de Badal, a tan solo diez minutos de su casa andando. Y la explicación está ante sus ojos. Vaya con Héctor, el altruista, el santo varón. Juzgado hace seis meses como presunto autor de un delito de fraude de subvenciones públicas: novecientos mil euros nada menos, enviados por la Agencia Española para la Cooperación Internacional y el Desarrollo a los campamentos de Tinduf, en Argelia, destinados a proyectos de formación profesional que, según la acusación, se habían perdido al llegar a su destino: el bolsillo de Héctor. Olivia consiguió que le absolviesen, pero la aseguradora no ha querido hacerse cargo con el argumento de que el seguro no cubre la «negligencia de los administradores de la entidad asegurada». El informe termina con la venta del piso de la calle Muntaner, la plaza de aparcamiento y el coche de la familia, supuestamente para devolver todo ese dinero.


  Y hay una tercera carpeta. Con su nombre. Duda con el dedo en el aire sobre el ratón. La observación de Albiñana de que están al tanto de «sus antecedentes» no le ha gustado nada. No está seguro de querer saber lo que contiene. Se rasca la ceja izquierda, como siempre que algo le irrita. Después de lo que sucedió en Gijón, intentó borrar su paso por la empresa del padre de Laura, y al menos este ha cumplido con su promesa de no contactar con él nunca más. Favor con favor se paga. El favor de no abrir la boca, de mirar hacia otro lado, de proteger a su cliente por encima de todo, básicamente por no salpicarse. Y Laura sin sospechar nada, en su mundo de «lavidaesmaravillosa», creyendo que el dinero que ganaba su padre venía del comercio al por mayor de pilas, acumuladores eléctricos, accesorios de vehículos de motor. La hija del jefe que, para distraerse, se encargaba de la publicidad de la empresa de papá, un trabajo cómodo y limpio, por el que cobraba un sueldo que duplicaba el de la mayoría de los cien empleados de una empresa fundada en los años ochenta, con más de treinta millones de ventas en los buenos tiempos, y que se iba hundiendo lentamente sin que nadie pareciese enterarse. Hasta que a papá se le ocurrió la idea de transportar algo más en las cajas del material que llegaban al almacén. Hasta que un día empezó a deberle dinero a quien no convenía, y eso fue su perdición. Y casi la suya. Laura ha vuelto a llamarle hoy, por la mañana temprano, y ha estado a punto de contestar, pero lo ha pensado mejor. No tienen nada que decirse.


  El hecho de que Albiñana le haya mandado la información que tienen sobre él significa que ponen las cartas sobre la mesa. Alguien podría pensar que eso es transparencia, esa palabra tan de moda últimamente. Alguien que no es él.


  Su dedo desciende. Abre la carpeta.
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  Olivia mira a Nadia, que, con la botella en la mano, se sirve la tercera copa de vino en las casi dos horas que lleva con ella en su casa. Niega con la cabeza cuando su clienta hace el gesto de llenar la suya por tercera vez. Se le hace tarde, y ya hace rato que Héctor le ha escrito un mensaje diciéndole que la esperan para cenar, con sorpresa incluida. El mensaje termina con emoticonos de corazones y animales que seguro ha puesto Gala para hacer más tentadora la oferta.


  —No suelo beber tanto; de hecho, es a Quique a quien le gusta el vino. Compró no sé cuántas botellas en una bodega famosa. Yo prefiero el cava —dice Nadia acercándose al sofá en el que está sentada Olivia y dejándose caer en una butaca frente a ella. Echa una ojeada al móvil que ha dejado en la mesa de centro. No paran de llegarle mensajes. No ha leído ninguno.


  Cuando le ha abierto la puerta, parecía una adolescente con la cara lavada y el pelo suelto. Viste ropa cómoda, camiseta, jersey y mallas. Todo blanco, como la mayor parte de los muebles del salón. Una privilegiada que vive en un ático de ensueño, decorado como esas viviendas que solo existen en las revistas, de cuento de hadas, en las que da respeto tocar nada; suelos de madera, mucho cristal y unas vistas impresionantes sobre el Paseo de Gracia a las que la mirada de Olivia no ha podido evitar escaparse durante la conversación.


  —¿Te has fijado? No dejo de hablar de él, como si todavía… —Nadia se interrumpe y da un sorbo a la copa. Se estremece—. Debo empezar a poner orden en mi vida. Y esta casa —hace un gesto— es más suya que mía. Quique se encargó de amueblarla, de los detalles, de todo. Decía que iba a ser nuestro castillo. —Esboza una mueca amarga.


  —Es un ático precioso. No tendrás problema para venderlo, tú lo sabes mejor que yo. Me has dicho que está a tu nombre, ¿no? —Nadia asiente—. De todas formas, te aconsejo esperar a ver qué resulta del juicio. Recuerda que estás, y estarás, sometida a un escrutinio importante.


  —Lo entiendo. Aunque no van a encontrar nada que Quique no sepa: soy un libro abierto.


  —Piensa que pueden salir cosas que tú misma hayas olvidado.


  La mirada de Nadia se endurece:


  —¿Qué quieres decir?


  —El despacho de la defensa es muy potente; su estilo, agresivo. Suelen sacar los trapos sucios para usarlos en su beneficio. Hay que estar preparadas para todo, salvo que quieras pactar una condena de mínimos y evitar pasar por el juicio.


  Nadia se inclina hacia ella y deja la copa sobre la mesa de cristal. Coloca los pies desnudos sobre la alfombra. Lleva las uñas de los pies pintadas con un esmalte dorado, que evoca la arena de la playa, el sol, un verano que ya queda lejos. Olivia recuerda que no tuvo vacaciones, no pudo permitírselo. Su clienta se masajea distraídamente el pie derecho.


  —Ya, si estuvieses en mi lugar… —Ladea la cabeza y la mira con frialdad—. ¿Tú que harías? ¿Cogerías el dinero que te ofrecieran y te olvidarías del tema? ¿O lucho y me arriesgo a que no me crean? Igual que tú, ¿no? No me crees, ¿verdad?


  Olivia abre la boca para dejar ir una frase convencional del tipo «soy tu abogada y no puedo decidir por ti», «claro que te creo», o «eso no importa», pero se detiene un segundo más de lo necesario. Desde que ha llegado, han estado repasando su versión. Su clienta le ha explicado con detalle la entrada de Quique en el piso, cómo discutieron en el pasillo y luego en la cocina, cómo él cogió el cuchillo que Nadia no ha vuelto a ver. Ha visto el dormitorio donde Quique la agredió, el cabezal de la cama al que ató sus manos con un cinturón que sacó de un cajón mientras ella le suplicaba que la dejase ir. El cinturón con el que le inmovilizó las rodillas. Ha visto las marcas en las muñecas y en las rodillas, fruto de sus intentos por liberarse. Todo cuadra y tiene lógica. Todo menos el porqué de la agresión.


  —¿Por qué no iba a creerte? —pregunta Olivia.


  —Lo veo en tus ojos, ¿piensas que me lo estoy inventando? ¿Que he sido capaz de hacerme esto a mí misma? ¿Con qué motivo?


  —Esas preguntas son las que te hará la defensa. ¿Tienes respuesta para ello?


  —¡Claro! ¡Estoy explicando la verdad! ¿Por qué Quique me ha hecho esto? ¡No tengo ni puñetera idea! ¡Es a él a quien tienes que preguntarle! —Sus manos tiemblan y se las coge, apretándolas con fuerza—. No esperaba esto de ti, pensaba que me defenderías, que creerías en mí…


  —Escúchame. —Olivia se inclina hacia delante—. Estoy haciendo mi trabajo, soy tu abogada y estoy de tu parte. Ya te he dicho antes que no contamos más que con tu versión y con las lesiones. Pediré que la forense informe sobre tus heridas, para que quede claro que tú no te las hiciste. Rosado lo niega todo, dice que no entiende por qué le has denunciado; insiste en que discutisteis, algo sin importancia, y que luego tuvisteis sexo, con normalidad.


  —¡Eso es mentira!


  —Por otro lado, no has querido una orden de alejamiento, y eso no cuadra demasiado con la agresión que has sufrido, tengo que decírtelo.


  —Yo… No quiero una orden, no quiero que figure como un maltratador, aunque lo sea. Ya sé que lo que digo no tiene sentido. —Se cubre la cara con las manos—. Él no me ha pegado nunca. —Aparta las manos y se cruza de brazos—. Escucha, está sometido a mucha presión. Ya te he contado lo de la operación de compra de las oficinas de Madrid. Son muchos millones, llevan tiempo preparándolo y ahora les ha salido un competidor. Quique quería dejarlo todo resuelto y cuando firmasen iba a hablar con su mujer para pedirle el divorcio. Y luego nos casaríamos. —Su móvil vuelve a sonar.


  —Entonces…, ¿por qué llevabais una semana sin veros?


  —Yo lo quise así, pensé que era mejor darnos ese tiempo y que él se dedicase solo al trabajo, sin que yo estuviese por medio. Por eso me enfadé cuando vino, y empezamos a discutir. Va a ser un divorcio complicado, eso pensábamos.


  —Imagino.


  —No, mucho más que cualquier otro. Cuando se casaron firmaron capitulaciones muy especiales, cláusulas sobre el patrimonio común.


  —¿Sabes cuáles son esas cláusulas?


  —Nunca las concretó y yo tampoco quise saberlas. Supongo que él saldría perdiendo más que su mujer. En el fondo, los padres de ella siempre desconfiaron de él. Y eso que se ha dejado la piel por la empresa. —Se levanta y empieza a pasear por el salón—. Es un trabajador nato, lo que ha hecho por ellos… no lo ha hecho nadie, sin él hubiesen cerrado hace años. —De nuevo la alerta del móvil.


  —Debes de tener el teléfono lleno de mensajes, tal vez sea algo urgente.


  —No lo creo.


  —¿Conoces a la mujer de Quique?


  Nadia se detiene y la mira:


  —No, ¿por qué tendría que conocerla?


  —Solo te lo pregunto.


  —Ni siquiera he querido ver fotografías. Ella es algo que no tiene nada que ver conmigo, o con la relación que yo tenía con Quique. Es historia, la de él. —Aprieta los puños.


  —A ver, Nadia, relájate, he venido para preparar el juicio, para explicarte lo duro que puede ser y las opciones que tienes. Es la única manera de hacer bien este trabajo. Y creo que tú también lo sabes. Por suerte o por desgracia, según desde qué lado se mire, nuestro sistema penal es muy garantista, el acusado de un delito no tiene obligación de decir la verdad. Puede cambiar su versión tantas veces como quiera, aunque el juez deberá evaluar las contradicciones; la víctima no tiene esa posibilidad, está obligada siempre a decir la verdad, y se le advierte de que si no lo hace puede cometer delito de falso testimonio. En muchas ocasiones se la presiona y se duda de lo que está diciendo.


  —Lo sé. Recuerdo el juicio de Esther Povedano. Fue así.


  —Por eso necesito anticiparme a todo lo que pueda venir en nuestra contra.


  —De acuerdo, de acuerdo, sé que tienes razón, pero es que me siento muy sola.


  —¿No tienes familia con la que puedas estar estos días? ¿Una amiga?


  —Hace tiempo que no tenemos contacto. Desde que me fui a vivir a Palamós. Y amigas… cada una tiene su vida, algunas ya no viven aquí. —Mira hacia el dormitorio—. Esta tarde, antes de que vinieses, estaba pensando que solo le tengo a él, ¿sabes? No me había dado cuenta hasta ahora. Quique es el centro de mi vida. Me he ido apartando de los demás, y no porque él me lo haya impuesto. Es que yo he querido. Lo que aún quiero. La verdad es que se me hace insoportable pensar que está en prisión. Por mi culpa. O no, realmente es por la suya, no sé.


  Vuelve a sentarse en el sofá y alarga las manos para coger las de Olivia. Están heladas. Los ojos de su clienta se clavan en los suyos. Hay una súplica en su mirada que no había visto hasta ahora:


  —No te lo creerás, pero le sigo queriendo, le echo de menos. Una parte de mí ansía perdonarle. Volver a verle, a tocarle, a respirar hondo de nuevo, solo porque él está a mi lado. —Le aprieta las manos—. Me odio por sentir esto. Y, por otro lado, hay algo que me dice que tengo que seguir adelante, que tiene que pagar por lo que ha hecho. Me ha tratado como a un trozo de carne, como a una… cosa. Es irónico, ¿no crees? —Esboza una sonrisa amarga—. Nunca he necesitado a nadie como le necesito a él, y es la persona que más daño me ha hecho. En todos los sentidos. Tal vez me queden cicatrices para siempre, aunque eso es lo de menos. Me duele el alma, Olivia. Mucho. Dime, ¿crees que estoy loca por sentirme así? ¿Les ha pasado a las otras mujeres maltratadas que has conocido?


  —Es normal que estés confusa, pero…


  —Solo te pido que me digas que vas a defenderme hasta el final.


  Olivia piensa que tal vez ahora está viendo a la auténtica Nadia, la que está debajo de la altivez, del orgullo, la que se siente pequeña y desamparada a pesar de su dinero, de su posición, de su belleza. La víctima que hasta ahora permanecía oculta y que ella quería ver. Su socia tiene razón y, a pesar de sus años de experiencia, sigue siendo una estúpida idealista que necesita creer que defiende la verdad para hacer bien su trabajo. Víctor acostumbraba a decirle que siempre acababa poniendo la otra mejilla, y no una, sino varias veces, lo que implica llevarse bofetadas innecesarias. Y las bofetadas acaban doliendo.


  —Claro, claro, no te preocupes. Estoy contigo.


  Nadia le suelta las manos y dibuja una sonrisa que no llega a sus ojos.


  —Es lo que necesitaba escuchar.
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  —Papá, ¿ahora es verano en el desierto?


  —¿Qué dices, hija? —Héctor le habla con la mirada fija en el horno y por enésima vez controla la temperatura.


  Solo a él podía ocurrírsele hacer una lasaña de berenjenas para cenar, uno de los platos favoritos de Olivia. Su suegra ha llamado esta mañana para recordarle que cuando Gala salga del colegio, irán a buscarlos para pasar todos juntos el fin de semana en Camprodón. Un fin de semana en familia, respirando aire puro, haciendo excursiones y ese tipo de cosas que se supone que hacen las parejas felices. Así que, en mitad de la conversación, se le ha ocurrido que sería buena idea pedirle a su suegra la receta de la lasaña. La ha apuntado en un papel que ha enganchado a la nevera con un imán. Todo un detalle, Héctor.


  Lleva en la cocina desde que Gala y él llegaron a casa después de recogerla en el colegio. Olivia odia guisar y, si por ella fuese, comerían siempre platos precocinados, o lo que llama una «ensalada variada», que consiste en lechuga y todo lo que encuentra por la nevera. A él tampoco es que le atraigan demasiado los fogones; en Argelia se acostumbró a comer lo que tocaba, sin muchas exigencias, pero hoy ha querido hacer algo especial. Ha sido un buen día, un día en el que las cosas parece que van a cambiar. No todo lo que a él le gustaría, pero, al menos, es un comienzo.


  —Que si… ¡Ahora voy! —grita la niña desde algún rincón de la casa.


  Gala aparece en la puerta vestida ya con el pijama y el cabello todavía húmedo suelto sobre los hombros. Su expresión es seria. Héctor conoce esa cara, es la de «tengo muchas preguntas complicadas y difíciles de contestar», preguntas que hará de todos modos. Y que siempre se refieren a cosas que le preocupan. Mucho. Deje que se explique, es importante que saque lo que lleva dentro, que se abra a los demás. Consejo profesional de la psicóloga que él escuchó educadamente, como si estuviese descubriéndole algo que no supiese ya. Ha intentado hacer ver a Olivia que las sesiones de terapia no sirven para nada más que para sacarles el dinero, pero ella no ha querido escucharle. Está muy claro quién es el culpable de la ansiedad y los nervios de su hija. Él mismo, sus ausencias y el no saber estar a la altura como padre. Repetir los errores de sus progenitores, algo que se había jurado no hacer nunca. Y la tensión que hay entre Olivia y él. Las cosas no pueden seguir así. No pueden vivir como un par de desconocidos, tolerándose y poca cosa más. Mira el móvil. Ningún mensaje.


  —Papá —Gala le mira y frunce el ceño—, con esos pelos y la barba pareces un hombre lobo a punto de convertirte, estás rojo como un tomate. Si lo fueses tendrías que quitarte la ropa antes, para que no se rompa. Me lo ha dicho Claudia, que ha visto una serie. Son hombres lobo que se convierten cuando quieren, no hace falta que sea luna llena. Dice que eso de la luna no es así, que solo sale en los cuentos para niños pequeños. Hoy… —Va hasta el calendario que cuelga de la puerta de la nevera—, pone… ¡luna creciente! La semana que viene ya habrá luna llena, podríamos quedarnos despiertos para verla, ¿no, papá?


  —Ya veremos. Creo que la lasaña ya está a punto, espero que tu madre no tarde en llegar. —Héctor guarda el móvil en el bolsillo del pantalón—. Aquí hace demasiado calor con el horno. Y dudo mucho que esa serie de hombres lobo sea para niñas como vosotras. Claudia tiene un año más que tú, ¿no?


  —Bueeeno, eso es porque tuvo que repetir curso, pero somos amigas igual. Me ha enseñado un tráiler. Es una pasada. Es que ella tiene móvil, ¿sabes?


  —No me des la lata con lo del móvil. Creo que tenía una botella de vino guardada. —Empieza a abrir los armarios.


  —Yo no quiero vino.


  —Por supuesto que no vas a tomar vino, pero tu madre y yo sí. ¿Dónde puede haberla metido?


  —¿Esta es una cena especial porque ahora tienes trabajo?


  Allá vamos. Héctor se vuelve a ella y sonríe:


  —Claro, mañana empiezo en un nuevo trabajo y todo va a ir mejor. Ya verás.


  —Ya.


  —Es una fundación para personas con discapacidad intelectual. Organizaré cursos, salidas, esa clase de cosas.


  —Ya.


  —Hay gente de todas las edades, muchos padres colaboran. Algunos tienen síndrome de Down, otros han sufrido accidentes y no pueden valerse por sí mismos.


  —Ya.


  Gala va hacia el horno y se arrodilla para mirar el interior:


  —Huele bien. Tengo hambre. ¿Y tendrás que marcharte de casa como antes? ¿Al desierto? —Sigue dándole la espalda, pero Héctor ve cómo ha tensado el cuerpo, a la espera de su respuesta. Va hacia ella y se arrodilla a su lado.


  —No, cariño. Es en Barcelona, podré ir a buscarte cada día al colegio. No tienes que preocuparte, no voy a marcharme, eso se ha terminado.


  Siente una punzada en el pecho al decirlo. Aunque intente negárselo a sí mismo, a pesar de todos los problemas, del desastre que acabó con los años de duro trabajo, una parte de él querría estar de nuevo allí. Y respirar ese aire seco, limpio. Volver a ver amanecer en el desierto. Escuchar las risas de los niños jugando con una pelota improvisada con trapos viejos y cuerdas. Sentir a su lado a Zaida, siempre dispuesta a echar una mano. A recordarle por qué valía la pena seguir luchando a pesar de todo.


  —¿Seguro? —pregunta ella sin mirarle—. Siempre decías que…


  —¿Qué?


  —Que había gente que te necesitaba y por eso tenías que marcharte. —Coge aire—. Que te necesitaban más que nosotras. Escuché como se lo dijiste a mamá. Hace tiempo. —La barbilla le tiembla.


  —Eh, cariño, ven aquí. —Le rodea los hombros con el brazo y le da un beso—. Siento que hayas oído eso. Claro que no. Vosotras sois lo más importante para mí. Te lo prometo, así va a ser siempre.


  Gala alza la vista hacia él. Seria. El ceño aún fruncido. De golpe, se ve a sí mismo cuando tenía su edad. En ese mismo gesto levantando la barbilla, desafiante, cuando lo que pretendía era ocultar la inseguridad que sentía. El miedo a estar solo. A no ser querido. Algo que, en su caso, se confirmó cuando sus padres se separaron y él se convirtió en una carga que se iban pasando con desgana, por obligación, cuando correspondía, sin demasiado interés. Toda su infancia y adolescencia no son más que un recuerdo borroso. Nunca ha carecido de nada que pudiera comprarse con dinero. Podía haber acabado como muchos de sus compañeros de clase, niños que acumulaban juguetes, vacaciones, entretenimientos hasta el infinito. La mayor parte de ellos, hastiados antes de cumplir catorce años o incluso menos, después de haber probado todo lo que estaba a su alcance y seguir siendo invisibles para sus progenitores, salvo cuando tocaba cumplir con el papel de familia al uso. De muchos de sus conocidos de la infancia no sabe nada, otros han reproducido el modelo paterno. Él tuvo suerte. Sin proponérselo, y gracias a unas charlas a las que asistió por pura casualidad, encontró el camino que le llevó a dedicarse a la cooperación y a trabajar en otros países, primero solo y luego con Olivia; países a los que sus amigos viajaban para experimentar cómo viven los desgraciados en el tercer mundo, y de vuelta al primero, presumir de ello alrededor de la piscina mientras sorbían el cóctel que acababan de servirles. Sus padres nunca entendieron su extraña afición a correr riesgos, con una mochila a cuestas, ni esa absurda e inútil idea de ayudar a los demás; se limitaban a encogerse de hombros; incluso les hacía gracia presumir en ciertos círculos de tener un hijo que se dedicaba a causas solidarias, un distraído tema de conversación. Ya ves, Héctor y sus buenas obras, nos ha salido un hijo peculiar. Algo así como un buen samaritano.


  La última vez que vio a su padre fue en el entierro de su madre, y hablaron como dos extraños que se ven forzados a relacionarse por conveniencia. Prefirió no ver a su madre, expuesta en el ataúd. No quería ningún recuerdo de ella, ni viva, ni muerta y se limitó a dejarle claro a su padre que renunciaba a la herencia. Vio a su padre envejecido. En su mirada había un ruego que no se atrevió a formular, y que hizo huir a Héctor del tanatorio en cuanto pudo. De eso hace once años, y su padre ni siquiera conoce a Gala, ni sabe de su existencia, al menos por él, a pesar de los consejos de su mujer para normalizar la relación.


  Cuando él y Olivia hablaban sobre tener hijos, estaban de acuerdo en que lo harían cuando estuviesen preparados. Habían decidido que tendrían tres; no era un mal número, se veían capaces de afrontarlo, o al menos eso creían en su inconsciencia. Gala llegó sin que se lo hubiesen propuesto. Su mujer cambió sus prioridades y se volcó en ella, pero él no fue capaz. Y los otros dos hijos proyectados quedaron en eso, en un proyecto. Como tantas cosas en su vida.


  Besa a su hija y le aparta los cabellos de la cara:


  —Se acabaron los viajes, te vas a hartar de verme en casa todos los días.


  —Vale. —La niña esboza una tímida sonrisa, se levanta y va hacia la puerta—. Voy a poner la mesa. —Se da la vuelta y le mira, de nuevo con el ceño fruncido—. Oye, ¿es verano en el desierto?


  —¿En el desierto?


  —Sí, en el que tú estabas.


  —No, ahora no. Es la mejor época, no hace tanto calor, ni mucho frío.


  —Pero no hay árboles, ¿verdad?


  —No, cariño, todo es arena. ¿Por qué lo preguntas?


  —Hoy he soñado con un desierto. Tú te habías ido allí y no volvías. Yo te buscaba, daba vueltas y vueltas, sin encontrarte, ¿sabes? Daba un poco de miedo porque todo estaba oscuro, era de día, pero no se veía el sol y…


  —Gala, solo ha sido un sueño.


  —Ya, pero parecía tan real… —Sale de la cocina y le habla desde el salón—. Solo ha sido un sueño, ¿verdad, papá?


  —Verdad.
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  Es la segunda vez que la pelirroja de los vaqueros ceñidos le roza en el hombro al pasar. En esta ocasión le ha regalado una sonrisa de disculpa. Un roce agradable y una bonita sonrisa, cargada de promesas. Víctor se la devuelve y ella sigue andando tras su amiga hasta el fondo del local, donde encuentran un par de taburetes para sentarse. No sería mala idea dejar su sitio en la barra para acercarse a ellas y entablar conversación. La pelirroja le echa miradas de vez en cuando mientras sorbe su bebida con una pajita, y asiente a lo que le cuenta su amiga. El local está lleno a pesar de ser las once de la noche de un jueves, en un barrio en el que no hay demasiada vida nocturna. Buena música; de los noventa, si no se engaña. Ni demasiada luz, ni muy poca. Mesas altas y taburetes. Un espacio más amplio al final con luces de colores para bailar. Su amigo Luis se lo ha montado bien. «PLUTÓN», reza el neón azul que hay encima de la puerta. Un nombre extraño para un bar.


  Víctor observa a Luis, que, tras la barra, se toquetea una barba rubia algo más gris y más larga de lo que recordaba, mientras asiente a lo que le explica un tipo sentado en un taburete que abre los brazos como un predicador. Las gafas parecen demasiado grandes para su rostro consumido y, a pesar del calor que hace en el local, no se ha quitado la gabardina llena de manchas, ni se ha aflojado la corbata, bien ceñida al cuello. Parece el típico personaje que pone a prueba la paciencia del dueño. El hombre tiene ante sí un vaso ya vacío, que su amigo no ha vuelto a llenar.


  Después de decirle a su secretaria que se marchase a casa, Víctor ha decidido que necesitaba respirar aire fresco. A la mierda con el hotelero, su mujer, su amante, Albiñana y el resto. Ha llegado a su piso y, tras cambiarse de ropa, ha salido a correr hacia el parque Cervantes, y no se ha detenido hasta el Hospital de Sant Joan de Dèu. Mientras recuperaba el aliento, la ciudad a sus pies, ha vuelto a recordar lo que había en la tercera carpeta del correo, la que llevaba su nombre. Una radiografía de su vida personal, familia, estudios, amistades, Olivia y Luis entre ellas, por supuesto. Le han dado ganas de añadir un par de detalles que faltaban, algún fallo del detective que han puesto a la tarea. Nadie es perfecto. Por supuesto, estaba todo su historial profesional. Los despachos en los que ha trabajado, quiénes han sido sus jefes, compañeros, con opiniones de algunos de ellos. Y lo último, una sucinta referencia a su paso por Gijón. Sin comentarios. El padre de Laura no habrá querido hacer ninguna manifestación. O sí, y han preferido no incluirlo en el informe que le han mandado. Para usarlo en un futuro, para recordárselo en caso de urgencia. Ese informe es una velada insinuación de que lo saben todo sobre él; todo, lo bueno y lo malo. Eso es lo que piensa. O puede ser que vea fantasmas donde no los hay. Tampoco es tan extraño que Albiñana y su gente quieran saber a quién contratan. Tal vez debería dejar de preocuparse. Tal vez.


  El tipo de la barra parece haber terminado su discurso. Se baja del taburete, tiende la mano a Luis y sale a la calle abrochándose la gabardina.


  —Menuda paliza, ¿no? —pregunta Víctor.


  —¿Te refieres a ese hombre? —Su amigo se acerca a él—. Pobre, viene cada día, se toma su orujo y me cuenta sus cosas. ¿No sabes quién es?


  —Ni idea.


  —Es un magistrado jubilado, estuvo en la sala social del Tribunal Superior de Justicia durante muchos años. La mujer le dejó, vive con su hija, una esquizofrénica que no para de meterse en líos. Un cuadro, tío. Viene aquí y se desahoga contándome su vida. Ha perdido a casi todos sus colegas; unos están con un pie en el otro barrio, otros han pasado a mejor vida. Este hombre solo ha vivido para trabajar, y cuando le ha tocado jubilarse por edad, se ha dado cuenta de que no sabe qué hacer. Lo he visto muchas veces. Eso no va a pasarme a mí, te lo juro. —Suelta una carcajada y apoya las manos sobre la barra. Sus ojos claros le miran, divertidos—. Mi lema es disfrutar el momento, amén.


  —Y veo que has aprendido a escuchar. Tú, que no callas ni bajo el agua. ¿Ahora te rapas la cabeza?


  —No todos tenemos tanta suerte como tú, cabroncete. Me quedan dos pelos, como a Filemón, el de los tebeos. Llevo la barba más larga para compensar, estilo vikingo; no te rías, no. Combina bien con mis camisetas de siempre. Como en la facultad, aún conservo algunas. —Señala la que lleva—. ¿Te has fijado? Es de Thirty Seconds to Mars, del álbum A Beautiful Lie, lo mejorcito que han hecho. Está guapa, ¿eh? ¿Te acuerdas de ese grupo? —Víctor niega con la cabeza—. Sí, hombre, a la que te ponga una canción, seguro. En el Plutón puedes escuchar unas cuantas todas las noches… Nunca he soportado el traje y la corbata, las togas, toda esa parafernalia. Ya te he dicho que lo que hago ahora en la gestoría es calderilla. Esto es lo que me llena. Aquí vienen colegas nuestros a tomarse una copa después de salir del despacho, y jueces, fiscales, hasta policías. Gente de mal vivir. —Ríe—. Todos se quejan, todos están hasta las narices de lo que hacen, envueltos en una rutina agobiante, no saben salir de la rueda en la que están metidos. Tendrías que ver a más de uno perder la vergüenza después de un par de cubatas. Si yo te contara… Podría escribir un libro, Víctor. Pero lo que pasa en el Plutón se queda en el Plutón. ¿Qué tal la cerveza? ¿Te pongo otra? Yo necesito una.


  —No, tengo bastante. Solo te falta tatuarte, tío.


  —Dame tiempo… —Se sirve una cerveza y alza la copa—. Brindo por eso.


  —Te felicito. Esto no está nada mal, llenar un local en jueves a las once de la noche tiene su mérito.


  —Pues yo he aterrizado hace unos meses. Esto era de dos socios que lo tenían abandonado y al final partieron peras. Uno me propuso hacerme cargo y aquí me tienes. Lo puse a punto, le cambié el nombre. ¿Sabes cómo se llamaba antes? Friends, como la serie de televisión. No me extraña que solo vinieran cuatro turistas despistados. Igual se pensaban que hasta tendría un sofá y todo…


  —Por cierto, el nombre, ¿Plutón?


  —¿Qué pasa? ¿A que es bueno? El dios de los infiernos de los romanos, el planeta expulsado del sistema solar, por no sé que tontadas de que no cumple los requisitos para ser un planeta. Un repudiado, vamos. Me gustan los repudiados. —Sonríe—. Pues ha sido lavarle la cara, poner música de los noventa en adelante y ya ves, tío. Al principio solo abría los fines de semana, ahora de jueves a domingo, y con dos camareros y yo mismo nos apañamos bien. Estoy por dejar la gestoría.


  —¿Dejarías de ejercer? ¿Totalmente?


  —Que sí, tío. Si es que a mí el derecho me aburre. Aquí, detrás de la barra, soy feliz, ¿te has fijado en la clientela? Gente guapa. —Pone los codos en el mostrador y se acerca a él—. Todo el mundo relajado, copita, una buena charla, a veces hasta se liga. —Víctor echa un vistazo a la pelirroja y Luis sigue su mirada—. La pelirroja es procuradora, suele venir al salir del despacho. Está buena, la tía.


  —No voy a quitarte la razón.


  —¿Y tú? ¿Cuándo has vuelto?


  —Hace un mes, más o menos.


  —¿Y no te da vergüenza no haber venido a verme? Debes de ser el único del grupo que no ha estado aquí. Olivia suele dejarse caer de vez en cuando. Sola. —Alza una ceja—. Sin su marido, ese… ¿Horacio?


  —Se llama Héctor.


  —Sí, el de las misiones en África. El santo. El misionero.


  Víctor suelta la carcajada:


  —No eran misiones, era cooperante.


  —Lo que sea, ya nos entendemos. Qué tío más gilipollas. Parecía que levitaba en vez de andar. ¿Sabes que estuvo acusado por fraude en las subvenciones? Olivia se lo llevó. No me lo contó ella, pero me enteré por un colega. La cosa acabó bien para él, pero deben un montón de dinero. ¿Has visto a Olivia?


  —Sí, esta mañana, coincidimos en un caso. Ella es la letrada de la acusación, y yo de la defensa. Un tema de maltrato.


  —Un asunto feo. —Luis tuerce el gesto—. Dale recuerdos a Olivia; va a darte trabajo, que lo sepas. Defiende a sus clientes con uñas y dientes.


  Víctor saca el móvil y escribe en él:


  —Ya le he dado tus recuerdos. Lo sé, la conozco bien. —Guarda el móvil—. Sí, ya ves, mi gran caso en Albiñana, un vulgar maltrato. ¿Tú llevabas penal con ellos?


  —No, yo siempre he estado en despachos laboralistas, con los trabajadores. Hubo un problema con un grupo empresarial, la central estaba en Montpellier y aquí había delegaciones. Se iban todas a la mierda, así que tuvimos que negociar una salida digna. Los de Albiñana iban de parte de la empresa, cómo no. El caso es que vieron cómo trabajaba y se ve que les gusté. Soy resultón, ya sabes. Me tiraron la caña para los temas de concurso de acreedores. Un tostón.


  —Y picaste.


  —Ay, todo tiene una explicación. Ni con un palo hubiera trabajado con ellos, y menos en eso, pero me pilló con el divorcio.


  —¿Divorcio? ¿Te casaste? ¿Con…?


  —Con Marta, sí; si es que hace un montón que no hablamos, que no hablamos de verdad, me refiero. Solo de trabajo y poco más. Mira, ya sabes que teníamos un rollo de esos de ahora estamos, luego nos dejamos y luego volvemos… Yo creo que nos aburrimos el uno del otro; si nos conocíamos desde el instituto, toda la vida, vaya. Pues, agárrate, en una de estas, va y se queda embarazada. Supuestamente no tenía que haber pasado, pero… Hace dos años que nacieron los gemelos. No pongas esa cara, que es verdad. Tú no te has casado nunca, ¿no? ¿Hijos? —Víctor niega con la cabeza—. Eres más listo que yo. Luego te enseño las fotos. Pensaba que eso de ser padres nos daría una estabilidad, no sé, que íbamos a sentar la cabeza, ser una familia. Nada. Un buen día me dice que no está satisfecha con nuestra vida, que necesita «nuevos horizontes», que se lleva a los niños y que adiós muy buenas. Yo pensaba que estábamos bien, que no teníamos ningún problema, pero no, sí lo había, un dominicano que le enseñaba a bailar salsa, según ella para recuperarse después del parto. —Esboza una mueca—. Y vaya si se recuperó.


  —Lo siento, debió de ser un buen palo.


  —Ahora ya está superado. Tengo mis visitas con los críos, que son unos bichos. Se me cae la baba con ellos. —Levanta un dedo—. Escucha. Esto que suena. —Se señala la camiseta—. La canción se llama Was It A Dream, ¿te acuerdas?


  —Claro, hace mil años.


  —Pues lo que te decía. Así que empecé con un divorcio de los duros. Me lo llevó Virginia, la compañera de despacho de Olivia. Te la recomiendo, la tía es como un bulldog, cuando hinca los dientes en algo, no lo suelta. Aun así, no fue fácil. Quedé con el culo al aire, y necesitado de pasta, así que cuando los de Albiñana me llamaron agaché la cabeza y allí que me fui.


  —Veo que la experiencia no ha sido buena.


  —Aguanté un año. Creo que no he trabajado tanto en mi vida. Qué sufrimiento, tío, eso no es para mí. Días y días enteros sin salir del despacho, con ese rollo de que allí tienen de todo, hasta manicura; ya te lo han dicho, ¿verdad? Recuerdo una vez que estuvimos negociando con una empresa portuguesa. Qué gente más correosa, tú. Empezamos por la tarde y acabamos a las siete de la mañana del día siguiente. Pensaba que me moría. Y al final, ¿para qué? ¿Para ser el más rico del cementerio? Si es que no te dejan ni respirar, ni tiempo tienes para gastarte el dinero que te pagan. Cuando no pude más, me marché. Las cosas ya estaban mejor con Marta y ya no necesitaba tanta pasta. ¿Y qué me dices de ti?


  —Estuve tres años en Gijón, en una empresa potente, hasta que empezó a bajar la facturación… —La mirada—. Llegó el momento de volver. Cuando me llamaron en Albiñana, mencionaron tu nombre, que tú me habías recomendado.


  —Fueron ellos los que me pidieron referencias. Te dejé bien.


  —Ya me conocían, entonces. ¿De qué…? —Frunce el ceño y se rasca la ceja izquierda.


  —¿Qué pasa? ¿Te han metido en un lío? No son buena gente, ya te digo.


  —No sé. Todavía es pronto, aunque la verdad es que no acaban de gustarme. Hasta ahora me han tenido con alcoholemias, impagos de pensiones de alimentos y cosas por el estilo. Tonterías, cosas que podría llevar cualquiera. Hace dos días, el asunto con más enjundia ha sido defender a un tipo con un cargo en el ayuntamiento. Triplicaba la tasa de alcohol y reconocía que se había tomado catorce cervezas. Pero que estaba bien para conducir.


  —Un campeón. —Ríe Luis.


  —Y ahora, me han encargado la defensa de un acusado de maltrato, ha ingresado en prisión a la espera de juicio. Un empresario con mucha pasta. Supuestamente tengo libertad para llevar la defensa, pero no quieren que salga a la calle hasta que la empresa del tipo haya firmado un contrato millonario. La verdad es que no sé lo que esperan de mí.


  Víctor calla, mientras recuerda que ha demostrado su capacidad para cubrir las espaldas al cliente que pone un pie al otro lado de la fina línea que separa lo correcto de lo incorrecto, la verdad de la mentira. Si es que todavía queda alguien que cree que eso es así y desconoce que la inmensa mayoría se mueve en una zona perpetuamente gris. Un gris que admite muchos matices. El padre de Laura, rogándole con lágrimas en los ojos, aquella noche en la que parecía haber envejecido diez años de golpe, después de conocerse la noticia. No contarás a nadie lo que hemos hecho, ¿verdad? Puedes estar tranquilo, le contestó. Ese es él. Ese tipo de abogado. Sin duda, del tipo de Albiñana y Asociados.


  Luis se encoge de hombros:


  —Mientras no te pidan que hagas nada que pueda perjudicarte, no te calientes la cabeza: cumple y cobra. Pero déjame que te diga una cosa, ni tú ni yo estamos hechos para aguantar ese tipo de despachos.


  Víctor apura la copa y se echa hacia atrás, irritado:


  —Ya no sé para qué estoy hecho. Voy a cumplir cuarenta años y sigo dando vueltas como un perro que no acaba de acomodarse. Igual tendría que buscarme algo distinto, como has hecho tú. ¿Admites un socio en el bar?


  —Venga ya, ¿quieres que te diga lo que tenías que haber hecho en su momento? Darle una patada en el culo al iluminado del misionero, casarte con Olivia y montar un despacho propio. A ti sí que te gusta la profesión. Siempre has disfrutado como un enano; argumentando, retorciendo la letra de la ley, buscando maneras de salirte con la tuya. No me digas que no.


  —A estas alturas, ya no estoy seguro de nada, y lo de Olivia no era tan sencillo. A veces las cosas no son como nos gustaría. —Se levanta—. Creo que me voy a casa, gracias por la cerveza y por la charla. Prometo venir a menudo.


  Vuelve la cabeza y ve como la pelirroja coge su chaqueta para seguir a su amiga. Luis capta su mirada y sonríe:


  —Va a pasar por tu lado, deberías aprovechar la oportunidad.


  —Ya ni me acuerdo de cómo se hace.


  —Hermano —le guiña un ojo—, hay cosas que son como andar en bicicleta, nunca se olvidan.
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  Nada más abrir la puerta Olivia piensa que se ha equivocado de parada de metro y está en casa de sus padres. Huele a berenjena. A bechamel. A la lasaña que su madre hace en los días especiales y que a ella le encanta. A Gala también, pero Olivia es incapaz de cocinar, no tiene paciencia ni tiempo. Su estómago le recuerda que lo único que ha consumido desde el mediodía han sido las dos copas de vino en casa de Nadia. Y el calmante que se ha tomado por el camino. El dolor de cabeza ha vuelto, menos intenso que en días anteriores, pero no está dispuesta a pasar la noche dando vueltas en la cama sin poder dormir, así que bienvenidos sean los fármacos.


  Tal vez Héctor haya descongelado algo de lo que les trajo su madre hace unos días, y esa sea la sorpresa que él y Gala han preparado para cenar. Ha llegado demasiado tarde, como siempre, ya son las diez y media pasadas. Cierra con llave, se quita el abrigo y lo cuelga en el perchero. Hay luz en el salón.


  —¡Hola! Ya estoy en casa.


  Silencio.


  A pesar del cansancio y del dolor de cabeza, Olivia se siente optimista, la reunión con su clienta ha sido muy positiva. Lleva en el bolso una provisión de fondos más que generosa y empieza a entenderse con Nadia. Le ha escrito un mensaje a Virginia para decírselo y esta le ha respondido con entusiasmo. Su compañera tiene razón: si ganan este caso, ganan una buena clienta que, con sus relaciones, puede aportarles muchos beneficios. Una opción de empezar a despuntar. De darse un respiro con las deudas, tal vez devolver parte de los préstamos que les hicieron sus padres. Eso aliviaría su orgullo. Un poco.


  Abre el bolso y revisa el móvil. Tiene un mensaje de Víctor sin leer: «Estoy con el loco de Luis, te manda recuerdos, tengo ganas de verte, un beso fuerte». Se le escapa una sonrisa. En un impulso le contesta: «Yo también, si quieres comemos mañana». Guarda el teléfono en el bolso y lo cuelga sobre el abrigo. Tal vez no sea demasiado inteligente quedar con él. Ya tiene bastantes complicaciones en su vida. Aunque comer con un viejo amigo no es nada malo; son compañeros, tienen un caso en común, seguro que pasarán la comida hablando de trabajo. De lo que han sido sus vidas desde que él se marchó a Gijón. De los viejos tiempos.


  Va hasta la habitación de Gala. Está profundamente dormida, abrazada a la almohada, con las sábanas caídas en el suelo. La arropa y le da un beso en la mejilla. La niña suspira y se da la vuelta sin despertarse. Olivia se promete que será la última vez que llega tarde. Cuando Héctor iba y venía de Argelia, ella intentaba estar el máximo tiempo posible con su hija, recogerla en el colegio y abusar poco de sus padres. Tendrá que volver a ajustar su horario, aunque eso signifique pasar más tiempo en casa. Mañana deberá estar de vuelta antes de que Gala vuelva del colegio para preparar una bolsa de fin de semana. Le apetece mucho ir a Camprodón. Espera poder descansar y, sobre todo, pensar. Como dice siempre Víctor, barrer la mente para amueblarla de nuevo.


  —Hola —dice entrando en el salón—. ¿Y ese olor? ¿Has descongelado algo? Hace calor aquí.


  Algo va mal.


  Héctor está sentado en el sofá, con una copa en la mano y una botella medio vacía en el suelo. Alza la vista hacia ella. Su mirada es turbia y esboza un gesto vago con la mano libre. Lleva puestos los pantalones del pijama y una camiseta vieja llena de manchas. ¿Vino? Olivia frunce el ceño. Su marido no suele beber. Al menos, no en la forma en que parece haberlo hecho. Antes, en los buenos tiempos, les gustaba abrir un buen vino para cenar y acabarlo en la cama. Unas cervezas si salían, o hacían el aperitivo en casa y poco más. Eran otros tiempos, tan lejanos que casi parecen inventados.


  —Es el horno. —Su voz es ronca—. He cocinado una lasaña de berenjenas.


  —¿Cocinado? ¿Tú?


  —Tu madre me ha dado la receta. A Gala le ha encantado. —Da un sorbo a la copa—. Era la sorpresa que te habíamos preparado. También he hecho la compra y he hablado con el administrador sobre lo de las goteras del trastero.


  —No he podido llegar a tiempo para cenar, tenía que hacer una visita. —Arregla los cojines del sillón y recoge los dibujos de Gala, desperdigados por el suelo—. Deberías irte a la cama.


  —Sí, vamos a la cama. —Se frota los ojos y esboza una sonrisa estúpida. Se acaba la copa de un trago y vuelve a llenarla.


  Ella está a punto de decirle que deje la botella en paz, pero cambia de idea:


  —Estoy cansada y muerta de hambre, creo que probaré esa lasaña. —Va hacia la cocina.


  La luz de la lámpara del salón empieza a parpadear y se apaga, dejando la casa a oscuras. Olivia se queda quieta y extiende los brazos para evitar tropezar.


  —¿Has apagado tú? —pregunta mientras su mano toca algo que parece el respaldo de una silla—. ¿Héctor?


  —No, es la instalación. La segunda vez esta noche.


  —Voy a buscar la linterna y las velas. A ver si… ¡Ay! —Tropieza—. ¡Mi rodilla! ¡Esta casa es una…!


  —Una mierda, dilo. —La voz de Héctor suena a su espalda, muy cerca. Olivia se sobresalta y se da la vuelta, pero no puede verlo, las persianas están echadas y la oscuridad es completa—. Una mierda de piso, en una casa centenaria con grietas. En el que no caben los muebles que trajimos. Y… ¿cómo hemos acabado aquí? Por culpa de tu marido, ¿no es verdad? El inútil de tu marido.


  Olivia contiene el impulso de darle la razón. La cabeza le late dolorosamente y lo último que le apetece es entrar en una discusión sin sentido. Mejor mantener la calma. Si consigue llegar a la cocina sin tropezar más, buscará las velas. Además, la ventana del lavadero deja pasar la luz de las farolas de la calle.


  —Yo no he dicho eso. —Tantea con el brazo para encontrar la pared—. No grites, vas a despertar a Gala. ¿Pero qué…?


  Héctor le ha puesto las manos en la cintura y la atrae hacia él:


  —Sí, lo has dicho, lo has dicho. —Ahora puede oler su aliento a alcohol y notar el cosquilleo de la barba en el cuello—. Sin palabras, con la mirada, con ese gesto despectivo que haces con la boca, con ese tono que empleas cuando me hablas. —Desliza las manos y le aprieta los pechos.


  Olivia tensa el cuerpo y coge aire:


  —Estás borracho, apestas. Suéltame, te lo digo en serio.


  —Sí. Eso es verdad. Estoy borracho. Me he bebido yo solo casi una botella entera del vino que pensaba compartir contigo, un Sangiovese de 2016, perfecto para acompañar la lasaña. Un poco caro, de los que comprábamos antes de que yo hundiese la economía familiar, ¿verdad? Antes nos lo acabábamos en la cama, tú y yo. —Aprieta la entrepierna contra sus nalgas—. No me ha salido nada mal la lasaña; algo sosa, puede ser. Pero se puede comer. Quieta. —Le sujeta los brazos—. Era una cena de celebración. Mañana empiezo a trabajar, ¿sabes? Deberías estar contenta —le susurra al oído.


  —¡Déjame en paz! ¡Que me sueltes! —Forcejea para liberarse.


  —Quieta, no grites, despertarás a Gala, tú misma lo has dicho. —La besa en el cuello—. Tú también has bebido, puedo olerlo. ¿Dónde has estado? ¿Trabajando? ¿Seguro?


  Sin soltarla, Héctor la lleva hasta la cocina y la empuja contra la mesa. Olivia intenta liberar sus brazos sin conseguirlo.


  —¡Me haces daño!


  —Te echo de menos, cariño. —Jadea—. Antes te gustaba, lo hacíamos en cualquier parte, ¿te acuerdas? Hace mucho desde la última vez, demasiado.


  Olivia consigue echar hacia atrás el codo e impacta con fuerza en el pecho de su marido, que la suelta y trastabilla, a punto de perder el equilibrio. Ella se vuelve, le aparta de un empujón y rodea la mesa para enfrentarle. En la penumbra, ve cómo Héctor se echa el cabello hacia atrás y la mira, enfadado. Da un paso hacia ella.


  —¡Te he dicho que me dejes! ¿Qué te pasa? ¿Estás loco?


  —¿Que qué me pasa? ¡Estoy harto! ¡Harto de vivir así! ¿Hasta cuándo crees que voy a soportar que me trates como si fuese basura? ¿Que me recuerdes todos los días que por mi culpa hemos perdido el piso, el coche, el dinero? —Da otro paso.


  Olivia siente como el rencor, los reproches, la rabia que ha estado guardando pugnan por salir. Ahora lo ve claro. No puede seguir viviendo así. Si tiene que reventar todo, tiene que ser hoy, tiene que ser ahora:


  —¡Ni te atrevas a acercarte! ¿Crees que me importan el piso, el coche o cualquier otra cosa? ¿Eso piensas de mí? Porque entonces no me conoces. ¿Cuántos años llevamos juntos? ¿Casi veinte? ¿Y crees que me preocupa haber vendido el piso? ¿O que me afecta vivir en este barrio o en cualquier otro? ¡Vete a la mierda, Héctor! ¡Vete a la mierda! —Golpea la mesa con las manos—. ¡No entiendes nada! Nunca has entendido nada… ¿Quieres saber qué es lo que realmente me importa? ¿Lo que lleva años machacándome? Nos dejaste solas, a las dos, para irte a África, a sentirte bien contigo mismo, meses y meses, mientras aquí te necesitábamos, escúchame bien, ¡tu mujer y tu hija te necesitábamos! Y tú, allí, satisfaciendo tu ego, el gran gestor, el gran cooperante. Eso es lo que…


  —¿Qué dices? ¡Tú sabes lo que es ese trabajo! ¡Has estado conmigo en los campamentos, solo estaba allí el tiempo imprescindible para…!


  —Te importamos muy poco, y ahora has vuelto porque no has tenido más remedio. Te conozco bien, Héctor. Seguirías allí si pudieras, claro que sí. —Él niega con la cabeza—. ¿Crees que soy estúpida? Tuve que defenderte en el juicio porque no me quedaba más remedio, por Gala, por mi familia, pero me mentiste, a mí y a todos. Lo que dijiste sobre ese dinero. Es mentira y lo sabes. —Rodea la mesa y se acerca a él—. Hoy ha sido un día cansado, pero han pasado cosas que lo han mejorado. —Piensa en Víctor—. Cosas buenas. A pesar de dolerme la cabeza y llevar días atiborrándome de calmantes. A pesar de trabajar como una cabrona. ¿Y sabes por qué? Porque tenemos una clienta nueva que va a traer dinero al despacho. Una mujer maltratada por su amante, que le ha hecho cortes por todo el cuerpo, que la ha tratado como una cosa. Estoy harta de aguantar tus lloriqueos, de que te pases el día en casa mirando la pared, lamentándote de lo injusto que es todo, de que eres una víctima, mientras yo doy la cara en todo.


  —Yo… Lo siento, Olivia, te he dicho que las cosas van a cambiar… —Alarga las manos hacia ella.


  —No me toques. Claro que las cosas van a cambiar, porque lo que no soporto es que me tomes por idiota. Quiero que me digas qué hiciste con los novecientos mil euros. Y que me digas la verdad. De una puñetera vez. Creo que me lo merezco después de haberte defendido en el juicio.


  —Te lo he contado, las deudas eran enormes. Después de los secuestros en los campamentos, nadie sabía lo que estaba pasando. Era el caos. Tienes que creerme. —Su mirada es suplicante—. Sé que no me he portado bien con vosotras y lo siento, te he pedido perdón, ¿cuántas veces más tengo que hacerlo?


  —¡Quiero que me digas la verdad! ¡Nada más que la puñetera verdad!


  —¿Papá? ¿Eres tú? —La voz de Gala llega hasta ellos—. ¿Mamá?


  —¿Ves lo que has conseguido? —Alza la voz—. ¡Ahora voy, cariño! Dime la verdad, Héctor, acabemos con esto.


  Él la mira con tristeza y retrocede para apoyarse en la mesa:


  —Ya te la he dicho.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Qué has hecho con ese dinero? ¿Qué?


  Él niega con la cabeza.


  —No voy a poder seguir así —dice ella—. Si no confías en mí, más vale que nos planteemos que esto —abre las manos como queriendo abarcar la cocina, el piso, ellos— ya no tiene sentido.


  —¿Qué quieres decir? Piensa en Gala.


  —En ella estoy pensando.


  17


  


  Soñar mientras duermes es un pecado. O algo parecido le dijo Quique el fin de semana que pasaron juntos en Niza, en aquel hotel del que no salieron más que para comer y cenar. Eran los últimos días de septiembre y todavía hacía calor. Nadia lo recuerda bien porque fue cuando él empezó a hablar del divorcio de Carol como una realidad, lejana, pero posible. Por fin.


  Desnudos sobre la cama, con la vista clavada en el Mediterráneo, él le explicó que esa frase era de un filósofo danés, de nombre impronunciable, del que además le contó su vida y algunas de sus ideas. Una vida triste y unas ideas retorcidas. Ella no entendió nada. Solo recordaba que eran deprimentes, del tipo de que te dan ganas de encerrarte a llorar o de tirarte de un puente para acabar con lo absurdo de tu existencia. Cuando se lo dijo, él se echó a reír y le contestó que hay que tener la mente abierta. Que somos prisioneros de nuestros pensamientos y hemos de ampliar horizontes. A veces Quique es así, le gusta plantearse las cosas, le da por leer libros «profundos», como dice ella, y luego se los comenta. Nadia piensa que es una forma de liberarse de las tensiones del trabajo, de las reuniones, de los tratos con los clientes que esperan demasiado de él. Se preocupa por buscar respuestas, algo que no necesitó cuando era niño, ni se planteó en su juventud, pero que parece serle esencial en la madurez. Reflexionar, encontrar un sentido a su vida. Ella le escucha, asiente en los momentos adecuados, sonríe cuando toca. No le cuesta demasiado, está acostumbrada a fingir atención. Porque a ella todo eso le importa muy poco. Nunca ha sido de plantearse las cosas. La vida, la realidad son como son, o las tomas o las dejas. Y si no te gustan, las cambias. O te marchas, lejos. Esa ha sido siempre su divisa y no le ha ido del todo mal.


  Si el filósofo ese estaba en lo cierto, esta noche ha pecado mucho. Cada vez que cerraba los ojos y conseguía dormirse, se repetía la misma pesadilla. La de toda su vida, una película borrosa. Volvía a estar de pie, frente a las ruinas, cubierta de polvo, casi sin poder respirar. Los bomberos se movían a cámara lenta y un policía, nunca supo si era un hombre o una mujer, la cogía del brazo para apartarla, aunque ya era tarde. Había visto. Lo que asomaba entre los cascotes, entre los hierros torcidos, la sangre de los que yacían debajo. Pero en su sueño ya no tenía seis años, ni acababa de venir del colegio. Era una mujer adulta, y debajo de los escombros estaba Quique. Con la absurda certeza que dan los sueños, sabía que estaba sola, y que esa soledad iba a adherirse a ella como un parásito. Y mientras las lágrimas empezaban a recorrer sus mejillas, oía la voz de Quique gritando su nombre, pidiéndole que le sacara de allí. Nadia reaccionaba y cogía las enormes piedras, una tras otra, apartándolas sin esfuerzo, cada vez más rápido. Pero por cada una que retiraba aparecían dos más. Los gritos de Quique eran cada vez más fuertes y ella despertaba, temblando, el cuerpo cubierto de sudor y las sábanas hechas un ovillo en el suelo. Cuando conseguía dormirse, el sueño se repetía. Es tu conciencia, le hubiese dicho su tía, algo malo habrás hecho. Esa frase y la de «me vas a matar a disgustos» son las que más recuerda de todo el tiempo que vivió con sus tíos en el barrio de la Barceloneta.


  Mira el despertador. Las seis de la mañana. Todavía es de noche. Se levanta y va hasta el cuarto de baño. Tras una larga ducha, se seca las heridas con cuidado y aplica yodo. Las de la espalda son las peores. Observa su reflejo en el espejo. Sonríe sin ganas. Da lástima, parece una auténtica mujer maltratada. Maltratada. Le resulta extraño que esa palabra se refiera a ella misma. Su caso ha pasado a formar parte de la maquinaria judicial, de las estadísticas, uno más entre los miles que hay en el país. Esa realidad no va a poder cambiarla. Se cubre el cuerpo con el albornoz y se quita la toalla de la cabeza, dejando que el cabello caiga libre por su espalda.


  Mientras espera a que se haga el café, piensa que el día se le va a hacer largo. Ni hablar de ir al gimnasio con estas pintas, y tampoco le apetece ir de compras. La charla de ayer con su abogada fue muy productiva. Ha conseguido que Olivia crea en ella y eso es fundamental. No va a limitarse a defenderla sin más. Es la típica abogada que lo da todo por las víctimas, no se ha equivocado al escogerla. Ha visto también el brillo en su mirada al entregarle una más que generosa provisión de fondos. Sus informes sobre los números del bufete que Olivia comparte con su socia no mienten: las sitúan en una zona media tirando a baja. Así que la perspectiva de contar con una clienta con dinero y contactos es un buen salvavidas al que agarrarse.


  Sorbe su café, la mirada perdida en la ciudad. Está amaneciendo y corre una leve brisa. El pronóstico es bueno, ideal para darse una vuelta por el Paseo Marítimo, tomar el sol de otoño y un aperitivo en el hotel W.Quique odia ese hotel. Decía, con rabia, que infringe la ley de costas y que le gustaría saber a quién han sobornado para conseguir los permisos o cómo se las han arreglado. Pura envidia, cariño, le respondía ella. ¿Tú no hubieras hecho lo mismo? ¿Un hotel en la Barceloneta? ¿En suelo robado al mar? Claro, amor. Él sabe de estas cosas, de los tratos con los promotores, con los concejales, con los arquitectos. Aunque ahora ya no es como antes, le decía, cuando había barra libre y solo se trataba de ser más rápido que los demás, de hacer llegar el dinero a las manos adecuadas. Todavía pueden hacerse buenas inversiones, pero hay que andarse con cuidado. Son muchos los ojos que miran. Los competidores, la prensa, los ecologistas, los defensores de estúpidas tradiciones que han quedado inmortalizadas en fotografías en blanco y negro.


  Se da cuenta de que piensa en él como si estuviese a su lado. Como si acabase de ducharse después de una larga sesión de sexo y su única preocupación fuese planear sin prisas un viernes relajado en compañía de su pareja. Como han venido haciendo durante este tiempo. Ahora Quique está encerrado en una celda, a la espera del juicio. Por culpa de la denuncia, por su culpa. Es cierto lo que le dijo a Olivia; a pesar de todo, a pesar del plan, del acuerdo con sus socios, le duele pensar en él, le echa de menos. Le conoce, y sabe que debe de estar pasándolo muy mal. No cree que ese abogado suyo consiga sacarlo de prisión, y no porque no lo vea capaz. Víctor Bedia. Recuerda sus ojos oscuros, su voz, sus manos moviéndose en el aire mientras le hacía preguntas ante el juez. Amable, listo, sabe lo que hace. Esperaba cogerla en falta, poner de manifiesto alguna contradicción. Es bueno en su trabajo, pero ella no es una mujer cualquiera. Tiene los pies en el suelo y está acostumbrada a mantener el control. Sabe que Víctor no la cree. Ha podido leerlo en su mirada irónica, en la forma en la que fruncía los labios al escuchar sus respuestas. Está convencido de que su denuncia es inventada; que no ha tenido bastante con este ático, con los regalos que le ha hecho Quique, con la vida cómoda que lleva. Que quiere mucho más, exprimir la gallina de los huevos de oro. Pero el juez sí que la ha creído, y la forense, y los policías que vinieron tras su llamada. Tiene la justicia de su lado, así que ese abogado no va a poder hacer nada más que su trabajo de comparsa en esta función, a pesar de que es probable que todavía no lo sepa.


  Termina su café y deja la taza en el fregadero. Más tarde vendrá la asistenta. Se despereza y estira el brazo para coger el móvil que descansa sobre la isla de la cocina. Más llamadas. Más mensajes.


  Cuando Olivia se marchó, cedió a la tentación de revisarlos. Treinta mensajes y cinco llamadas en total. Era de esperar, todo es culpa de sus socios. Cortar la comunicación con su amante ha sido algo poco inteligente. Es la parte débil de la ecuación. El cabo medio suelto del que ella no puede prescindir. Un regalo inesperado que ha sabido aprovechar, aunque a sus socios no les haya gustado. Están convencidos de que esa relación solo puede perjudicar el plan. Así que va a tener que ocuparse de ello personalmente. Todo menos atizar el fuego. Tiene todo el día para meditar su siguiente movimiento, pero está claro que hay que ponerle fin antes de que sea demasiado tarde. Hoy mismo.


  El móvil vuelve a sonar. Otro mensaje. Desliza sus dedos sobre la pantalla.
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  —Sácame de aquí. Me han tendido una trampa, pero no van a poder conmigo. No saben de lo que soy capaz, se van a arrepentir, te lo aseguro…


  —De acuerdo, haré lo que pueda. ¿De quién hablas? ¿Quién te ha tendido una trampa?


  Enrique Rosado ha dejado sin responder las preguntas de Víctor y se ha levantado para dar por finalizada la entrevista.


  —Hoy vas a estar solo —le dice el funcionario que le ha devuelto a su celda—. Tu compañero está en la enfermería. Le ha dado por destrozarse las manos dando golpes. Creo que tiene algún hueso roto. —Se aleja.


  Enrique observa las manchas de sangre que hay en la pared y reprime sus ganas de hacer lo mismo. O de darse de cabezazos, a ver si así descubre cómo acabar con este sufrimiento. Se tiende en su litera y coloca las manos bajo la nuca. Está a punto de explotar. Cada hora que pasa, encerrado aquí, como un animal, acaba con la paciencia y el autocontrol que se ha impuesto desde que esto comenzó, dos días atrás. Debería estar en su empresa, ultimando detalles con los inversores alemanes, tal vez firmando ya ese acuerdo que lleva meses obsesionándole. Iba a ser la culminación de su carrera, una operación que pondría a Gavina S. A. a la cabeza de las empresas del sector, en boca de todos. El reconocimiento a tantos años de trabajo. Y después, cerrar esta vida y encarar una nueva. Con su amor, con Nadia.


  Nadia.


  Daría todo lo que tiene por hablar con ella, aunque fuese un minuto. Buscar en su mirada, analizar sus palabras, sus gestos, para saber por qué está mintiendo. Para entender lo que está pasando, porque esto no es lo que habían acordado. Necesita saber qué ha sucedido en unas pocas horas para que sus planes, el futuro de ambos, se hayan roto en mil pedazos. En algún sitio ha leído que mentir es elaborar verdades falsas, un eufemismo para despojar a la mentira de su maldad, convertirla en algo bueno, casi real. Eso le arrancó una sonrisa en su día. Ahora no es el momento de plantearse esas reflexiones. Su cabeza es un hervidero de ideas, de teorías que no puede comprobar. Víctor ya le ha dicho que en Albiñana le han «indicado» que lo mejor es que no salga en libertad hasta el día del juicio. ¿Mejor para quién? Ha gritado, furioso. Víctor le ha contestado que se limita a transmitirle el mensaje que le han dado en el despacho. Y le ha quedado claro. Los intereses de Gavina S. A. son más importantes que los suyos, no puede haber obstáculos que impidan esa operación y él debería ser el primero en entenderlo. Y lo entiende. Pero eso no tiene nada que ver con su necesidad de demostrar a todos que es inocente. Que no es un maltratador.


  —Nadia está mintiendo, no me cabe en la cabeza, pero es así. Algo le sucede, la han amenazado, no sé quién, pero no puede haber otra explicación. Tienes que creerme —le ha insistido a Víctor.


  Este se ha encogido de hombros y ha esbozado una sonrisa cansada:


  —Ya te dije que yo no tengo que creerte. Mi tarea es encargarme de tu defensa, convencer al juez.


  —Pero ¡estoy diciendo la verdad!


  —Hasta que se demuestre lo contrario, claro que sí. Voy a hacer todo lo posible para que te absuelvan. Ese es mi trabajo. Si me preguntas si creo que Nadia está mintiendo, te contesto que sí, lo creo. Habrá que averiguar por qué.


  —Hazlo.


  Si tan solo dos días atrás alguien le hubiese dicho que Nadia era capaz de declarar delante de un juez acusándole de haberla agredido, se habría reído en su cara por su estupidez. O se la hubiese cruzado de una bofetada por atreverse a dudar de la persona que más ama. La persona que mejor le entiende, con la que quiere levantarse cada día, construir su nueva vida, envejecer juntos. O eso creía. Algo ha empezado. Algo que no podía imaginar ni en la peor de sus pesadillas.


  Va a volverse loco.


  Recorre su celda con la mirada. En sus primeras horas de encierro, sintió un asco profundo. Intentaba mantenerse al margen de una realidad que no quería admitir, como si su cuerpo se hubiera separado de su mente, negándose a vivir tras las rejas. Sentía náuseas al pensar que otras manos, decenas, cientos, han tocado esos barrotes, que otros cuerpos se han dejado caer sobre esas literas en la misma postura en la que está ahora, dejando su huella en el colchón, mirando al techo con los ojos vacíos, esperando… ¿Qué? Que llegue el final de algo que, en su caso, solo acaba de empezar. Resulta irónico estar aquí por una simple denuncia de maltrato. En los más de veinticinco años que lleva al frente de la empresa, no puede negar haber hecho méritos para acabar encerrado, aunque no siempre ha sido el único responsable.


  Cuando empezó a trabajar en el sector hotelero, allá en los noventa, pensó que había nacido para eso. Acababa de dejar atrás su carrera en el deporte, se había casado con Carol y se sentía fuerte. Tenía muchas ideas para modernizar la empresa, vender algunos hoteles que eran deficitarios, renovar el personal, encontrar un estilo propio en la gestión, una marca que los hiciera diferentes… La lista era larga y su mujer estaba dispuesta a implicarse al cien por cien. Los dos tenían capacidad de sobra para llevarlo adelante. Lo primero era aprender y dejarse guiar por quien ya había abierto el camino, gente que estaba en el negocio desde siempre, que conocía ese mundo al que él apenas empezaba a asomarse. Qué equivocados estaban. Porque tuvieron que asumir los desastres, las malas praxis, los graves errores de su suegro y del equipo que supuestamente le asesoraba. Descubrieron que, durante años, se dedicaron a comprar hoteles deficitarios, y tras un lavado de cara los abrían, para luego olvidarse de ellos. La mayoría eran construcciones de los años sesenta y setenta, en terrenos inundables, o en los que nadie en su sano juicio se hubiese atrevido a poner unos cimientos, con materiales que difícilmente pasarían controles de calidad. Como aquel hotel en Tarragona, en el que los suelos oscilaban al caminar, y en el que una noche se derrumbó la pared del comedor. En algunos había plagas que nadie se molestaba en eliminar; el peor, el de Málaga. Y qué decir de las campañas de los ecologistas, cada vez más numerosas, contra las instalaciones construidas en la zona de cría de un montón de aves, cuyo nombre no había oído en la vida y que al parecer estaban en grave peligro de extinción. Era mucho más importante proteger esos estúpidos pájaros que a los trabajadores de los hoteles. Menuda ironía, le repetía a su esposa.


  Vendieron lo que pudieron, reformaron lo que valía la pena y pensaron que lo peor había pasado. Hasta que su fotografía estuvo en la portada de los periódicos y en todos los noticiarios. Su rostro, rígido, con el ceño fruncido. Imágenes suyas con Carol saliendo de un restaurante, asediados por los periodistas. Su padre, ya enfermo, repitiéndole cada vez que se veían que cuando uno siembra malos vientos, recoge tempestades. Él, en la rueda de prensa en la que defendió como pudo la gestión de la empresa. Se pagaron las indemnizaciones que tocaban y se fueron acallando todas las voces. Ahora ya nadie se acuerda de lo que pasó. La memoria de la gente es volátil, basta con hacerles mirar hacia otro lado.


  —¿Tienes enemigos? —ha preguntado Víctor—. ¿Alguien que quiera hacerte daño, a ti o a tu familia?


  Se le ocurren unos cuantos. Gente capaz de esperar su oportunidad para devolverle los agravios sufridos años atrás, individuos que no han perdonado sus decisiones, empleados resentidos. Claro que hay quien quiere hacerle daño, pero cree que esto va más allá de una rencilla empresarial; es un ataque más personal, más mortífero. Van a por él.


  Carol. Se pregunta qué pensará de todo este embrollo. Para ella habrá supuesto un golpe doble. Enterarse de su infidelidad sin paños calientes, a la vez que le toca encargarse de la negociación con los alemanes, aunque lleve tiempo sospechando algo. Entiende que le haya dicho a Víctor que no va a ir a verlo. Es posible que no pudiese sostenerle la mirada. ¿Y si ella ha amenazado a Nadia? Es imposible. La sola idea le hace sentir arcadas. No puede dudar de la entrega de su mujer no solo a la empresa, sino también a él. Ha dado muestras de ello durante todo este tiempo. Es él quien se ha distanciado desde que conoció a Nadia. Y ahora está solo. No puede contar con nadie más que con su abogado. Sus hermanas viven lejos y apenas mantiene contacto con ellas. Llamadas en Navidad, algún mensaje en vacaciones; hablan solo cuando alguien de la familia está enfermo, o para invitarle a bodas y bautizos, a los que últimamente apenas ha ido. Lo último que va a hacer es comunicarles que está en prisión.


  Se sienta, encoge las piernas y las abraza, enterrando el rostro en las rodillas. En el otro extremo del pasillo, un recluso empieza a cantar, cada vez más alto, y otro le grita que se calle. Él también tiene ganas de gritar, de romperse la garganta para deshacer el nudo que por las noches le impide dormir.


  Víctor pedirá su libertad, se lo ha dicho y repetido durante toda la entrevista. No le conoce demasiado, pero su instinto le dice que es la clase de abogado con recursos, con imaginación, de los que no se andan con remilgos. Es justo lo que necesita ahora, alguien que averigüe lo que está pasando. Y que sea capaz de hacerlo sin levantar las sospechas de Arturo Albiñana, su hasta la fecha «hombre de confianza». Cuando salga de aquí, cuando todo esté aclarado, será la hora de pasar cuentas con Albiñana. Esa hiena que se está aprovechando de su desgracia. O, quién sabe, tal vez tenga algo que ver con el asunto. Si es así, Arturo tendrá que enfrentarse a un Enrique Rosado muy distinto del que ha sido su cliente durante todos estos años.


  Antes sabía a quién podía encargar esa tarea. Gente sin escrúpulos, leales a quien les pague mejor, gente que usó en casos de emergencia, casos en los que Carol prefirió mirar hacia otro lado. La ropa sucia no se lava en casa, se esconde donde nadie pueda encontrarla jamás. O se quema. Es la única manera de solventar un problema de forma eficaz.


  Nota su pulso en los oídos. Ahora, está solo.
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  —¡Putos racistas! —grita Samir—. ¡Eso es lo que son todos, unos putos racistas!


  —¡Baja la voz! —le ordena Olivia, que le precede en el pasillo—. Ahora hablamos, pero no grites.


  Llegan hasta los ascensores y pulsa el botón para bajar. Samir sigue murmurando mientras pasea en círculos. Dos mujeres que están esperando el ascensor les echan una ojeada y se apartan unos metros. La expresión de sus rostros lo dice todo: otro que viene a tocar las narices a los juzgados. Y eso que hoy Samir se ha esmerado en el vestir. Se ha puesto sus mejores vaqueros, a juego con una chaqueta que parece casi nueva, y ha cambiado sus cochambrosas deportivas por unas de marca. Olivia prefiere no saber cómo las ha conseguido.


  —Cálmate, ¿qué te pasa? —Olivia le coge del brazo para detenerle y él la mira con el ceño fruncido.


  —¿Has oído lo que hablaban esos dos que estaban ahí sentados, en las mesas del juzgado? —Vuelve a levantar el tono de voz—. Yo sí. ¿Y son los que llevan mi caso? ¡Vaya mierda! ¡Son…!


  —¡Tranquilo! Vamos a salir y vas a calmarte, ¿de acuerdo?


  Las puertas del ascensor se abren y ambos entran, seguidos por las dos mujeres. Dentro, ya hay dos personas más y Samir agacha la cabeza, mientras mira al suelo sin dejar de murmurar. Olivia consulta su móvil. Tiene varios mensajes de Héctor sin leer. No le apetece abrirlos. No está especialmente orgullosa de la discusión de anoche; aunque por otro lado se siente liberada, como si escupir la amargura que llevaba dentro hubiese mitigado ese peso que arrastra desde hace meses. Ha dormido poco y supone que él también, a juzgar por el aspecto que tenía cuando se han cruzado en la cocina. Una noche en el sofá y una buena resaca no son lo mejor para su primer día de trabajo. Apenas se han dirigido la palabra. Durante el desayuno, la niña ha notado la tensión que había entre ambos y ha guardado un silencio enfurruñado. Eso es lo que más le duele a Olivia: Gala no tiene la culpa de que sus padres ya no se entiendan. Como le dijo ayer a Héctor, van a tener que tomar una decisión. Él ha llevado a su hija al colegio y ella se ha apresurado a salir hacia los juzgados, donde había quedado con Samir para asistirle en su declaración en el juzgado de instrucción como investigado por tráfico de drogas en prisión y por colaboración con un grupo criminal.


  Las puertas del ascensor se abren en la planta cero y salen. Caminan unos pasos, y Olivia le indica a Samir que se siente en uno de los bancos negros que hay alrededor del patio central de la Ciudad de la Justicia. A esa hora de la mañana, la gente va y viene en todas direcciones, entrando y saliendo de los edificios de los juzgados identificados con las letrasC, P, I y F.Todos aparentan tener mucha prisa sin que parezca que acaben de llegar a ningún sitio. Como una esquizofrénica fila de hormigas sin rumbo fijo.


  —Tienes que calmarte —le dice a su cliente. Se sienta a su lado—. No sé qué decían esos dos, pero te equivocas. Nadie tiene un interés especial en tu caso, es uno de los miles que llevan en el juzgado. Lo único que quieren es hacer su trabajo.


  —¡Cómo voy a calmarme! —Abre mucho los ojos y vuelve a alzar la voz—. Me estaban señalando, a mí, y decían que toda la culpa la tienen los moros, los negros que están llegando en las pateras. Que todos son unos puercos, unos delincuentes, unos violadores. ¡Yo soy español! ¡Tengo DNI! ¿Qué hablan? No saben nada… —Baja el tono—. ¿Sabes lo que le dijo la profesora a mi hijo ayer?


  —…


  —Que tratase a las niñas con respeto, eso le dijo. ¡Y tiene cinco años! ¡Pues claro que las trata con respeto, tiene una hermana! ¡Voy a ir a decirle…!


  —Estás sacando las cosas de quicio. Escúchame, por una vez tienes que pensar en tu futuro y en el de tus hijos. Vamos a centrarnos en tu asunto. La declaración no ha ido mal. Te darán cita con el forense para que haga un informe sobre tu adicción a las drogas y sobre tus capacidades. Ya sabes, si las drogas condicionan tus acciones, si eres dependiente… —Él asiente, más tranquilo—. Ese día tendrás que llevarle al forense los informes de los médicos que te han atendido y de la vez que estuviste en el hospital psiquiátrico. Si no tienes informes, vas a que te los den, pero hazlo ya. Sobre el otro tema, lo de tu relación con esos ucranianos que se dedican a blanquear, no tienen ninguna prueba. Solo están tanteando para averiguar lo que sabes. Piensa que en un futuro puede irte bien colaborar con la policía. Tienen muchas ganas de pillarlos.


  —Tú no sabes lo que son esos tíos. Si digo algo, me cortarán los huevos. —Se pasa las manos por el cráneo afeitado y extiende las palmas—. ¿Ves? Ya estoy tranquilo. Es que a veces… me pierdo, ya lo sabes. Es muy injusto.


  —La vida es injusta, Samir, ya lo sabemos. Tienes que mantener la cabeza fría. Esta es tu última causa pendiente. No sé para cuándo será el juicio, pero puede que tarden meses.


  Su cliente se encoge de hombros:


  —Ya lo sé, estoy acostumbrado.


  —Durante ese tiempo, grábate esto en la cabeza: no vas a hacer nada ilegal. Nada es nada. Ni robar, ni meterte en una pelea, ni tocar las drogas, ni contactar con esos ucranianos. ¿Lo tienes claro? —Él asiente—. O todo lo que estamos haciendo no servirá. A ver qué conseguimos.


  —Te pagaré con lo que sea, puedes pedirme lo que quieras, Olivia. No puedo entrar preso otra vez. Mi chica me deja seguro, ¿sabes? Se irá con los niños y yo no podré aguantarlo; es que es tan injusta toda esta mierda, mira toda esa gente que se libra y yo…


  Una mujer menuda, de pelo largo y oscuro recogido en una trenza que le llega a media espalda, con gafas de pasta a juego con su abrigo negro que casi roza el suelo, pasa frente a ellos y se lleva a los labios una lata de refresco sin dejar de caminar.


  —Tengo que dejarte, Samir. Llámame cuando sepas el día de la visita, ¿de acuerdo?


  —Vale, vale. Sácame de esta y te deberé una.


  —Tengo suficiente con que dejes de hacer estupideces. —Olivia se levanta y va tras la mujer del abrigo negro—. ¡Maite! ¡Espera un momento!


  Maite se detiene y se vuelve hacia ella:


  —¡Hola, Olivia! No te había visto. Voy despistada. —Sonríe—. Más que de costumbre. ¿Qué tal todo? Ayer no pude saludarte.


  —Bien, bien, ¿y tú? ¿Tienes tiempo para un café?


  —No demasiado. —Alza el brazo y le muestra la lata de refresco—. Esta es mi droga de hoy. Está hasta arriba de colorantes, de conservantes y demás, cancerígeno seguro. Una porquería, lo sé, pero estoy enganchada, tú. —Se rasca la cabeza—. Me mantiene alerta. Esta noche me toca guardia y últimamente van calentitas… Luego dirán que los forenses vivimos como reyes. —Ríe y sus ojos oscuros se achican hasta casi desaparecer en su rostro bronceado.


  —Mejor que algunos abogados seguro que sí. No te quejes, que tienes mejor cara que yo. ¿Qué haces para estar siempre tan morena? Anda, acompáñame y me pido un zumo. Tengo que hacerte una pregunta.


  —Me chifla tomar el sol, ya sabes. Venga.


  Consiguen hacerse sitio en el mostrador del bar que hay frente al edificio F.Olivia reconoce a algunos mossos d’esquadra, a un par de abogados y a algún juez, a los que saluda con la cabeza.


  —Está lleno esto —comenta Maite mientras le da otro sorbo a su lata.


  —Es la hora punta. Hola, Edu, ¿me pones un zumo de naranja para llevar? —El camarero asiente mientras da vueltas en el interior de la barra, atendiendo otros pedidos y cobrando las consumiciones—. Vaya. —Señala las gafas de la forense—. ¿Gafas nuevas?


  —Qué remedio, pisé las otras sin darme cuenta y no hubo forma de arreglarlas. Estas me dan una pinta de tipa interesante, ¿no? Parezco una forense de verdad, a punto de decir algo con fundamento.


  —Qué boba eres. —El camarero le deja el zumo en el mostrador y se lo lleva a los labios—. Está bueno. Así que vas a tope de trabajo…


  —Lo de siempre, chica, un rollazo. Me aburro como una ostra, todo el día viendo a gente con sus traumas, sus historias, que me importan un bledo; si es que antes de que abran la boca ya sé lo que van a decir. Te juro que empiezo a tomar notas en cuanto entran por la puerta… No te rías, no. Ya sabes que a mí lo que me gusta son los muertos. Ahí quietecitos, ni sufren ni padecen, esperando a que les hinques el diente. A diferencia de los vivos, nunca mienten. Puedes pasarte horas y horas con ellos. ¿Sabes que estoy terminando la ponencia esa sobre la fauna cadavérica? Eso sí que es divertido. —Olivia niega con la cabeza—. Sí, mujer, los coleópteros y demás explican historias muy interesantes.


  —Todavía me acuerdo de la autopsia que me contaste hace tiempo. Sí, aquella en la que llegaste a casa con gusanos dentro de los zapatos. ¡Qué asco!


  —¡Es verdad! ¡Qué tiempos! Y eran larvas, no gusanos. Eso sí que fue divertido, ahora esas cosas no pasan. —Suspira—. Mira, acabo de visitar a una maltratada que cuenta que su marido le aprieta las encías con los dedos hasta hacérselas sangrar mientras le dice que es una puta. Ni le pega ni nada, solo eso. Ese es el maltrato. Qué gente. En fin, ya ves, qué entretenido todo.


  —Oye, de una maltratada quería hablarte. —Termina el zumo—. Del informe que hiciste ayer de mi clienta, Nadia Linde.


  —¿Nadia? ¿Una alta y morena? ¿Con cortes?


  —Esa.


  —La recuerdo. Antipática. Seca. Respondía con monosílabos y poca cosa más. Cortes con un instrumento afilado, probablemente un vulgar cuchillo de cocina. —Se encoge de hombros—. No creo que le queden marcas.


  —He presentado un escrito en el juzgado pidiendo que amplíes el informe de las lesiones, a ver si puedes determinar si las heridas se las hizo un tercero o…


  —Ya tomé nota de eso.


  —No lo has puesto en el informe.


  —Claro, no me lo pidió nadie.


  —¿Y?


  —Fue otra persona, no hay duda. Es imposible que ella se haya hecho las de la espalda. Haz la prueba, verás. Salvo un par, todas son superficiales. Decía que había sido su pareja. Eso sí que lo soltó.


  —Sí, él lo niega. Me irá muy bien que lo añadas. No tengo testigos, solo su versión.


  La forense acaba el refresco y lo deja en la barra.


  —Pues ya sabes, versiones contradictorias. Lo tienes complicado. Tengo que marcharme. Me esperan… Una cosa, hay algo que no puse en el informe porque no venía al caso. Tu clienta tiene más marcas en el cuerpo, además de las de las muñecas y las rodillas por intentar desatarse, ya me entiendes. Me refiero a unas cicatrices antiguas. En los tobillos.


  Oliva la mira, sorprendida:


  —¿Cómo de antiguas?


  —Le pregunté y me dijo que se las hizo de niña. Tuvieron que ser cortes profundos. Casi le seccionan los tendones. Con el crecimiento han quedado disimuladas, pero no cicatrizaron bien o no le hicieron buenas curas. Podría ser un accidente. Vete a saber.


  —¿Te explicó algo?


  —No, y no insistí. Ya te digo que no le van a dar el premio a la simpática del año.


  —Ya. Gracias, Maite.


  —A mandar. Espero acabar pronto, suerte que mañana es sábado. Si no me duermo, me voy a la playa a tomar el sol.


  Mientras la forense se aleja, Olivia mira su móvil. Tiene una llamada perdida de Víctor. Sonríe. Desliza el dedo por la pantalla y se acerca el teléfono a la oreja:


  —¿Víctor?
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  Héctor nota en la garganta un sabor amargo, un regusto desagradable que no tiene nada que ver con el vino, o con haber dormido poco y mal. Es un sabor que se ha convertido en su compañero de viaje desde hace bastante tiempo. El sabor de sus medias verdades, de su ineptitud. Si en algún momento pensó que podía arreglar las cosas con Olivia, ese momento ha pasado; parece que ha llegado la hora de empezar a creer en los milagros.


  La mañana ha transcurrido con lentitud. Se ha dedicado a asumir lo que va a ser su trabajo en los próximos meses. El primer día impacta, luego te acostumbras, le ha dicho su amigo mientras recorrían las instalaciones y conocía a alguno de los usuarios. Recuerda, no son enfermos, solo personas que están aquí para desarrollar sus capacidades. En algunos de ellos, hablar de capacidades es ser muy optimista. Ha visto adolescentes y adultos, hombres y mujeres, con su existencia marcada por las alteraciones genéticas, por el autismo en sus diferentes grados, por el abuso de tóxicos durante el embarazo o por simples accidentes de tráfico. La fundación está para ayudarles a conseguir un trabajo adaptado a ellos y, si lo que le ha contado su amigo es cierto, no se les da del todo mal. Otros lo tienen más difícil, y esos son los que ha visto hoy. Un grupo, el más numeroso, acompañado de dos monitoras que participaban en un taller de cocina, haciendo panellets. El resultado le ha recordado a los que Gala trajo del colegio a principios de mes. Olivia y él no tuvieron más remedio que comérselos, alabando lo buenos que estaban, intentando no pensar en las manos por las que habían pasado.


  —Te encargarás de organizar las salidas, contactar con las entidades colaboradoras y tratar con las familias —le ha dicho su amigo—. Habrá días duros, en los que tendrás la sensación de que lo que hacemos no sirve para nada, apenas un grano de arena. Se trata de armarse de paciencia, ya sabes cómo va esto.


  Lo sabe.


  Le dijo lo mismo a Saleh cuando este empezó a colaborar con ellos en los campamentos saharauis hace más de diez años. Aunque predicaba paciencia, Héctor nunca acabó de acostumbrarse a las esperas. Cada revés era una bofetada que no podías devolver, que te acababa hundiendo en la desesperación. Desde los despachos, a miles de kilómetros, las cosas se ven muy lejanas, como un juego de mesa en el que las piezas son solo eso, piezas. Sobre el terreno, hay personas que respiran, sufren y mueren.


  —¿Crees que terminará algún día? —le preguntó Saleh, tras horas de silencio compartido, sentados en el escalón de la casa de su amigo. El sol acababa de ponerse y hasta ellos llegaban los sollozos de Amina, que no había vuelto a hablar desde que trajeron el cuerpo destrozado de su único hijo varón.


  Héctor no sabía si se refería al dolor por la muerte del niño o a la situación de violencia que estaban viviendo. Acababan de enterarse del secuestro de tres cooperantes, dos españoles y una italiana. No creía que ni una cosa ni otra tuviesen fin. Zaida y sus compañeros estaban hundidos. La prensa no paraba de dar noticias sobre ello y llegaban mensajes de apoyo desde todas las redes sociales. Pero el viento del desierto seguía soplando del mismo modo y lo seguiría haciendo, indiferente a las buenas palabras, que pesaban menos que el humo. Igual que los terroristas, que parecían impunes, en tierra de nadie y que los usaban para sus propios fines. Se preguntó qué estaba haciendo allí, tan lejos de su familia. Qué sentido tenía quedarse. Qué sentido tenía marcharse.


  —He venido a despedirme, Saleh —dijo rompiendo el silencio—. Nos hacen volver a todos, el proyecto se ha terminado, y en cuanto al dinero que te di, si te preguntan, tú no sabes nada.


  Su amigo le puso una mano en el brazo:


  —¿Tendrás problemas con eso? ¿Pueden acusarte de…?


  —No te preocupes, no me pasará nada.


  Esa fue la primera mentira de muchas que ha seguido pronunciando años después. Que le han apartado de Olivia y de los que confiaban en él. También de Zaida, que cree que sospechaba algo, pero optó por no preguntar. En el momento en que entregó a Saleh los quinientos mil euros, sabía que estaba cometiendo una equivocación, y a pesar de ello no podía hacer otra cosa. Los terroristas pidieron un millón por la vida del hijo de su amigo, nueve años, la misma edad que tiene ahora Gala. Una vida que valía menos que la de un cooperante, era calderilla para ellos. Aunque también era algo más.


  —Solo puedo darte la mitad de lo que piden —le había advertido—. Y aun así… no hay ninguna garantía de que sirva de nada.


  —Lo sé, pero al menos tenemos que intentarlo.


  Qué estupidez la de su amigo. Por creer que el dinero sería suficiente para ablandar a los secuestradores de su hijo y conseguir su liberación. Por pensar que esos hijos de puta eran capaces de perdonar la traición de Saleh, que en su juventud había formado parte de esas milicias enloquecidas bajo una bandera teñida de horror y de sangre. Ahora se tomaban la revancha contra el que les había dado la espalda. Qué estupidez la suya, por depositar su confianza en alguien a quien sus superiores hubiesen descartado de saber lo que fue, un miserable traficante de armas, y, lo que era aún peor, entregarle un dinero destinado a proyectos de cooperación para salvar la vida de un niño que no le importaba a nadie. Pero sus superiores no estuvieron allí, no conocían a Saleh como él, ni vieron sus esfuerzos por dejar atrás la antigua vida.


  Hay cosas que los demás no comprenden por mucho que se les explique. Ni siquiera merece el esfuerzo. Entre ellas, Olivia. Héctor sabe que nunca aceptará que se haya arriesgado en la forma en que lo hizo y va a recordarle siempre que se ha librado gracias a ella. Él ha preferido enterrar esa época bajo capas de olvido, pero su mujer parece obcecada en no hacerlo. Eso les está envenenando, porque teme que, si le cuenta la verdad, Olivia decida que su historia termina aquí. O tal vez esté equivocado. Ya no está seguro de nada.


  La vida es un trago amargo, decía Saleh, y no hay más remedio que tomarla como viene, gota a gota, sin prisas, porque va a doler. Y duele.
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  —¿Quieres un café? ¿Con unas gotas de leche y sin azúcar? —dice Víctor.


  —Buena memoria, pero últimamente lo tomo solo —contesta Olivia con una sonrisa.


  Mira su reloj. Son casi las cuatro. Gala saldrá pronto del colegio y los padres de Olivia pasarán a buscarlas poco después. El restaurante no está muy lejos de casa; si coge el metro, llega en diez minutos. Todavía no ha preparado nada, aunque tampoco necesitan tantas cosas para pasar dos días en Camprodón. Un fin de semana en familia, tal y como propuso su madre. Algo que en su momento le pareció una buena idea. Ahora ya no tanto.


  —Pediré lo mismo. —Víctor hace una seña al camarero—. ¿Tienes que volver al despacho?


  —No. ¿Y tú?


  —Creo que voy a mandarles a tomar viento, me he ganado una tarde de descanso. —Consulta el móvil y lo deja sobre la mesa—. ¿Has comido bien?


  Olivia asiente mientras Víctor pide los cafés y la cuenta al camarero. Llevan casi dos horas en el restaurante y tiene la sensación de que han sido cinco minutos. Se siente bien por primera vez en muchos días. O meses. Ha hablado por los codos, explicando anécdotas del despacho, de Virginia, de sus padres, incluso le ha contado cosas de su hija, su tozudez por aprender a patinar que acabó con un brazo roto, su facilidad para el dibujo… Su amigo la ha escuchado con una sonrisa en la boca, sin interrumpirla. No ha mencionado a Héctor, y él tampoco.


  Víctor se desabrocha los puños de la camisa y dobla las mangas:


  —¿Cuánto tiempo hacía que no hablábamos? Así. —Palmea la mesa—. Con calma, con un buen vino delante, como en los viejos tiempos. Echaba esto de menos.


  —Yo también. Creo que… desde que te fuiste a Gijón, ¿verdad? Te llamé un par de veces y no conseguí que me cogieras el teléfono. —Juguetea con el tenedor—. Estarías muy ocupado, supongo.


  Al poco de marcharse Víctor, Olivia supo que su marido estaba siendo investigado por el fraude de subvenciones y la noticia la dejó sin capacidad de reacción. Era lo último que esperaba escuchar de Héctor, el sufrido cooperante cogido en falta. Tuvo ganas de llevarse a Gala y dejarle de una vez por todas, que se las apañase solo. Decirle que no se veía capacitada para defenderle, que se buscase a otro abogado. Seguro que iba a encontrarlo, porque para todos era «el pobre Héctor», una víctima de acusaciones falsas. Tuvo el teléfono en las manos muchas veces para hablar con Víctor, para explicarle lo que estaba pasando, pedirle consejo. En el fondo, esperando que pronunciase las palabras mágicas que nunca se habían dicho y la sacara de todo aquello, algo impropio de ella. Era una mujer adulta, independiente, o al menos eso creía. Cuando por fin se decidió a llamarle y él no contestó, se dio cuenta de que estaba sola. Como lo había estado todo el tiempo.


  —Sí, fue… una temporada de adaptación. —Víctor se encoge de hombros—. Ya sabes cómo soy, la verdad es que no encontré el momento de devolverte las llamadas, lo siento. ¿Era importante?


  —No, no. ¿Y qué trabajo era ese? ¿Abogado de empresa? ¿De una grande? Gracias —le dice al camarero, que ha dejado los cafés y la cuenta.


  —Bueno, no estaba nada mal. Era una empresa familiar que se dedicaba al comercio al por mayor de pilas, acumuladores y accesorios para coches, con más de cien empleados. En su momento facturaban treinta millones de ventas. Había días en los que tocaba todos los palos, hasta laboral; más de una vez hablé con nuestro amigo Luis pidiéndole socorro.


  —No te veo de abogado de empresa.


  —Tuve que aprender bastante. —Sonríe y sorbe su café—. Está bueno. La verdad es que muchas noches me quedaba estudiando, al menos al principio.


  —¿Y qué pasó? Si todo era tan fantástico…


  Su amigo baja la vista y se rasca la ceja izquierda. Olivia reconoce el gesto y esboza una sonrisa:


  —Con esa facturación tus honorarios no estarían nada mal, ¿entonces?


  —Las cosas cambian.


  —…


  —Empezaron a tener pérdidas importantes, bajaron los pedidos y aumentó la competencia. Y, como les sucede a muchos empresarios, no supieron gestionar esa nueva situación. Se les fue la cabeza. —Vuelve a rascarse la ceja.


  —Para eso estabas tú.


  —Ya, pero las crisis empresariales no son lo mío. —Esboza una sonrisa—. Yo soy más de salir corriendo.


  —Eso me suena… ¿Y novias?


  —Vaya, echaba de menos a la Olivia cotilla.


  —Le conozco bien, señor Bedia, ahora está disimulando. Tienes alguna historia de la que no quieres hablar. —Le señala con el dedo.


  —Hubo algo, pero acabó mal, a la vista está. —Frunce el ceño.


  —Y de nuevo saliste corriendo, pareces el conejo blanco del cuento de Alicia. —Alarga la mano para coger su taza y golpea la copa de vino, que cae sobre la mesa—. ¡Oh, qué torpe!


  Víctor endereza la copa y le tiende su servilleta:


  —Un poco sí, te has manchado la manga. —Le coge la mano—. ¿Ves? Aquí.


  El contacto con su mano es cálido y agradable. Él desliza un dedo por su muñeca en una caricia. Un gesto del pasado. La mira a los ojos y parece haber recuperado su buen humor.


  —Siempre has sido un poco patosa. Ahora ya sé a quién se parece tu hija.


  Olivia nota un nudo en la garganta y aparta el brazo.


  —Voy a tener que marcharme, se me hace tarde. Invito yo, la siguiente te toca a ti.


  —Queda pendiente. —Ensancha la sonrisa—. Te llevaré a un sitio especial, ya verás. —Su móvil empieza a sonar y mira la pantalla—. No conozco este número.


  —Cógelo, nunca se sabe.


  Víctor desliza el dedo sobre la pantalla.


  —¿Sí? —Su rostro se ensombrece—. Sí, sí, claro, ¿ahora?, de acuerdo, sí, en media hora estoy ahí, hasta luego. —Cuelga—. Vaya, tengo que ir a ver a un cliente.


  —¿Un cliente? Pensaba que tu único cliente importante es Enrique Rosado.


  —Y lo es, pero está relacionado con él. Oye, tengo que preguntártelo… ¿Nadia Linde estaría dispuesta a retirar la acusación a cambio de dinero? En el despacho me han autorizado a ofrecer una buena suma, van a rascarse el bolsillo para acabar con este asunto tan desagradable. Hay una gran operación inmobiliaria pendiente y temen que se vaya a fastidiar. Una acusación por maltrato no le deja en muy buen lugar.


  —No cuentes con eso, ella no quiere y yo le aconsejaría que no lo hiciese; además, te recuerdo que el fiscal no va a retirar la acusación.


  —Ya lo sé, pero si ella no quiere acusarle y dice que no recuerda nada, Rosado sale con la sentencia absolutoria debajo del brazo, ya sabes cómo va esto. Se acabaría el calvario judicial para la señora Linde. Oh, vamos, Olivia. —Suelta una carcajada—. Se te ha puesto esa cara, la de defensora de los casos difíciles y desesperados… ¿No había una santa a la que rezar para eso? ¿Era santa Rita o santa Rosa? Ahora me vas a dar el discurso de abogada indignada. No has cambiado, Olivia Marimón.


  —Veo que tú tampoco, y no tengo ni idea de santas. —Irritada—. Diles a los de tu elegante despacho que mi clienta no tiene ninguna intención de retirar la acusación. No sé si te has enterado de las heridas que tiene. Un poco más, y no lo cuenta. Estaríamos hablando de otro delito y de otras penas. Ella no busca perjudicarlo, ni siquiera ha pedido una orden de alejamiento, solo que pague por lo que ha hecho.


  —Venga ya, no me creo lo que cuenta. Para mí que no es trigo limpio.


  —¿Y el señor Rosado sí?


  —¿Quién es Nadia Linde? —Acerca el cuerpo a la mesa—. Creo que esa es la pregunta que deberías hacerte. ¿De dónde ha salido?, ¿qué hacía esa chica de veintinueve años antes de vivir como una reina? ¿Sabes que se parece bastante a la mujer de Rosado, a Carol Domènech? Con unos cuantos años menos, eso sí. Es un buen recambio para un cincuentón que todavía está en forma. Lo hemos visto muchas veces: chica atractiva, pero pobre, que enamora perdidamente al madurito millonario que podría ser su padre, y este, en el colmo de la felicidad sexual, le regala un ático en el centro de la ciudad y la llena de lujos. Está dispuesto a dejarlo todo por ella: negocio, mujer, vida. Eso es amor y lo demás son cuentos. Como el de Cenicienta y otros igual de estúpidos. Lo que es un hecho es que si le condenan le destrozan la vida y…


  —Mira, a diferencia de ti, yo no entro en las motivaciones de mis clientes, ni juzgo a nadie; me limito a defender a una mujer que ha sido agredida por el hombre con el que tenía una relación. Una víctima, te recuerdo, de un tipo que pesa el doble que ella y que ha perdido la cabeza, aunque solo haya sido una vez. —Se levanta y se pone el abrigo—. ¿Sabes qué? Creo que es mejor que no hablemos de trabajo. Ocúpate de defender a tu cliente y déjame en paz. Por suerte, no soy tan cínica como tú. ¿Nos vamos?


  —Ay, Olivia —sonríe—, cuándo dejarás de ser tan inocente. —Coge la chaqueta y se pone en pie.


  —¿Inocente yo? Te equivocas. —Le da la espalda y camina hacia la salida.
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  El conserje se abrocha el último botón de su bata azul oscuro y mira a Víctor con desconfianza por encima de sus gafas. Las luces del techo relucen en su calva:


  —La señora Domènech no me ha comunicado que iba usted a venir. —Mete las manos en los bolsillos de la bata y coge aire—. Siempre me avisa cuando tiene visitas y no me he movido de aquí en toda la tarde. No puedo dejarle subir si ella no lo autoriza. El señor Rosado no está.


  Víctor carraspea y resiste la tentación de decirle que el señor Rosado va a estar una temporada sin aparecer por casa. O al menos eso es lo que algunos esperan.


  —Ya le he dicho que me ha citado aquí. Llámela y se lo confirmará.


  —Soy el conserje de la finca, ¿ve? —Señala el bolsillo de la bata a la altura del corazón, donde en una placa blanca con letras rojas puede leerse: «LUCIO RODRÍGUEZ, CONSERJE»—. Estoy haciendo mi trabajo, ¿sabe?


  —Por supuesto, Lucio, y lo hace muy bien… —Se esfuerza en sonreírle—. ¿Y si habla con ella y acabamos antes? Seguro que tiene muchas cosas que hacer, en una comunidad tan grande como esta.


  Lucio suelta un suspiro audible como si soportase el peso del edificio entero sobre sus hombros y se lleva a la oreja el auricular del teléfono que tiene sobre su mesa:


  —¿Me ha dicho que se llama…?


  —Víctor Bedia, abogado. —Reprime sus ganas de gritarle.


  El conserje levanta un dedo, pidiendo silencio, y pone toda su atención en el teléfono. Víctor se aparta un poco y se dedica a dar vueltas por el vestíbulo. Dale a un hombre una gorra o un uniforme y se creerá el dueño de la chabola, decía siempre su padre. Está claro que el conserje ejerce a la perfección su trabajo de cancerbero en este lujoso edificio de la Diagonal, donde viven Enrique Rosado y su mujer, Carol. O, para ser más exactos, donde vive ella desde que su marido está en prisión preventiva. A saber para qué le habrá insistido en que vaya a su casa con tanta urgencia. Para transmitirle más órdenes, seguro. Más que un abogado, parece el chico de los recados de toda esta gente. Rosado insistiéndole esta mañana en que pida su libertad, que haga lo que sea para descubrir quién está detrás de toda esta madeja de mentiras, que va a pagarle lo que le pida. Albiñana mandándole mensajes para recordarle que intente llegar a un acuerdo con la denunciante para evitar el juicio, y que, por otro lado, mejor que Rosado siga encerrado. Víctor no quiere que nada de eso afecte a su relación con Olivia. Ha sido una tontería plantearle que su clienta retire la acusación. Sabía perfectamente que su amiga no iba a hacerlo, que era perder el tiempo. Nunca ha compartido su estricto código ético, pero la conoce, o al menos debería. Ella y su obsesión por la verdad, su rechazo a las mentiras. Dios te libre de mentirle a Olivia, decía su amigo Luis en sus tiempos de facultad. Le parece increíble que a estas alturas siga siendo así. Debe de ser la única de todos ellos que mantiene su integridad. Él la perdió hace tiempo. Si es que la tuvo alguna vez, se recuerda.


  Su móvil vibra. Laura. Puede dejarlo sonar como las otras veces o cortar la llamada, aunque empieza a estar harto.


  —¿Qué quieres, Laura? —contesta, irritado—. ¿Cómo has conseguido este número? Deja de llamarme, no tenemos nada que decirnos.


  —Víctor, escúchame. —Su voz le abre la puerta a recuerdos que no deberían existir.


  —Creo que lo dejamos muy claro, ya no…


  —Mi padre ha muerto.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Este lunes, de un ataque al corazón. —Suena como si estuviese llorando—. Tenía que decírtelo… Fue todo muy rápido. Todavía no me lo creo, que ya no esté, es…


  —Lo siento mucho, Laura, de verdad. Siento no haberte cogido el teléfono estos días. Joder, me sabe muy mal. ¿Te dijo…? ¿Pudiste hablar con él?


  —No, intentaron reanimarle, pero murió a las pocas horas. No pudimos despedirnos, no pudimos. —Solloza—. Él te apreciaba y…


  —Yo también, de verdad. Oye, no puedo seguir hablando ahora, te llamo más tarde, ¿de acuerdo?


  —Sí, llámame, por favor, sí.


  Víctor cuelga con un nudo en el estómago. Cuesta imaginar al padre de Laura muerto. Aunque después de lo que pasó en los últimos tiempos, tampoco debería extrañarle tanto. Al menos, si lo que dice Laura es cierto, no habló con nadie. Nadie sabe lo que hizo. Lo que hicieron ambos. Muerto el perro, se acabó la rabia, o eso espera. No puede evitar sentirse aliviado. Y asqueado de sí mismo.


  —¿Señor Bedia? La señora Domènech dice que puede subir.


  Nada más salir del ascensor, Víctor ve a Carol esperándole con la puerta abierta de su piso. Lleva el cabello oscuro recogido en una coleta, viste tejanos y un sencillo jersey azul marino. Parece todavía más cansada que la tarde anterior en el despacho de Albiñana. La tensión le pasa factura. Le tiende una mano enguantada que Víctor estrecha.


  —Gracias por venir tan rápido. —Cierra la puerta a sus espaldas—. Siéntese, por favor.


  Víctor mira a su alrededor, sin saber muy bien cómo situarse en un enorme salón atiborrado de muebles, sillones y sofás que huele a una fragancia de esas que se supone que relajan el ambiente, aunque su función aquí parece más bien la de disimular el olor a tabaco. El cenicero de cristal sobre la mesa de centro está lleno de colillas. Deben de tener un ejército de criados para mantenerlo todo en orden. Se oye una radio lejana. Carol se sienta en un sofá de piel blanco y cruza las piernas.


  —¿Quiere un café? Puedo llamar para que se lo traigan. —Habla en voz baja.


  Como ya pudo darse cuenta en el despacho de Albiñana, la mujer de Enrique Rosado es una de esas personas que no necesitan alzar la voz para dirigirse a los demás. Del tipo de las que son capaces de hacer mucho daño sin gritar. Lo hace desde muy arriba y da por supuesto que van a escucharla.


  —No, gracias. —Se sienta con cuidado en otro sofá frente a ella y se ajusta los puños de la camisa bajo la americana—. Acabo de tomar uno.


  La mira con atención. A pesar de su altivez, la mujer del hotelero parece mucho menos segura que en el despacho de Albiñana. Su expresión es tensa, sus ojos, alertas, delatan su nerviosismo. Carol apoya un codo en el reposabrazos y pasa una mano por el pantalón como si quisiera quitar una pelusa invisible antes de decidirse a hablar:


  —Le he llamado a título particular. Con eso quiero decir que Arturo Albiñana no sabe que está usted aquí. —Esboza una mueca que acentúa sus ojeras—. No tengo por costumbre prescindir de una persona de confianza en los temas legales, pero en este caso hay cosas que trascienden de lo estrictamente legal. —Clava en él su mirada—. Entenderá que este asunto es especialmente doloroso para mí y para mi familia… Estuvo en la declaración de la denunciante, esa tal… ¿Nadia? Quiero que me cuente cómo es, lo que dijo y cómo lo dijo. Todo. —Aprieta las mandíbulas.


  Víctor le explica las respuestas de Nadia mientras la observa. Carol le escucha con todo el cuerpo, tamborileando los dedos enguantados sobre la pierna cruzada, los hombros levantados imperceptiblemente, sorbiendo sus palabras. Su mirada, fija en él, parece buscar sentidos ocultos a sus palabras.


  —¿Cree que está diciendo la verdad? —pregunta ella cuando Víctor termina.


  —Es una pregunta difícil de contestar con un simple sí o un no.


  Carol arquea una ceja y frunce los labios en una mueca irónica:


  —No busco una respuesta de abogado, quiero saber lo que pensaría un juez, lo que piensa el juez que le tomó declaración. La justicia es ciega, o eso dicen, pero los jueces no.


  —No va a ser este el magistrado que juzgue a su marido, solo lleva la instrucción y…


  —Eso ya lo sé.


  Víctor se inclina hacia ella:


  —La versión de la señora Linde es creíble. Tiene un parte de lesiones y un informe del forense que apoyan lo que dice. Y ha convencido al magistrado de instrucción. Es uno de los motivos por los que su marido está en prisión hasta el día del juicio, de aquí a dos semanas. En el juzgado de lo penal, será una magistrada la que celebre el juicio y dicte sentencia.


  —Son versiones contradictorias. He visto la grabación de la declaración de mi marido.


  —Por supuesto, esa es una de las bazas de nuestra defensa. También tengo que decirle que me consta que la magistrada que le juzgará es muy sensible con las causas de violencia de género.


  —Le he dicho que no me interesa el juicio, ni cómo va a defenderlo. Para eso le pagan en el despacho. Esa mujer —parece atragantarse con las palabras— me ha…, nos ha destrozado la vida. Quiero saber qué es lo que pretende.


  —Aparentemente no desea dinero, solo que se haga justicia. —Se encoge de hombros—. Se declara una víctima de su marido.


  —Ya, una víctima… ¿Qué le ha dicho mi marido?


  Víctor permanece en silencio, mientras piensa que, a pesar de su educación y de su posición, Carol no es muy distinta de cualquier mujer abandonada por un marido infiel. Se pregunta cómo reaccionaría si supiese que Quique estaba planeando empezar una nueva vida con su amante, algo que, evidentemente, no dijo en su declaración. Y que él no va a contarle.


  —Entenderá que me debo a mi cliente y todo lo que este me haya di…


  —Su cliente no es él. Soy yo. El despacho que le paga. Mire. —Carol descruza las piernas, apoya los codos en los muslos y le muestra las manos enguantadas—. ¿Sabe por qué siempre llevo guantes? —Se quita el de la mano izquierda y le muestra unos dedos deformados y retorcidos como garras—. Padezco una forma especialmente agresiva de artritis, es hereditaria, se agrava con el estrés, el tabaco, la humedad y determinados alimentos. Estoy pasando unos días realmente malos. —Vuelve a ponerse el guante.


  —Lo siento.


  No lo siente en absoluto. Empieza a estar harto de ser el correveidile de toda esta gente, de que le digan lo que tiene y lo que no tiene que hacer. De esa mujer amargada y resentida. Si el tabaco le perjudica, que lo deje o que se vaya a vivir a otro sitio. Que se vaya a la mierda. Que le dejen todos en paz. Se remueve en su asiento.


  —¿Y bien? ¿Qué le ha dicho? —insiste ella.


  —Mire, lo que me ha comunicado su marido es confidencial y no voy a decírselo a usted, ni a Albiñana, ni a nadie del despacho. Si tienen algún problema con eso, es tan sencillo como buscarse otro abogado. Tengo que marcharme, lo siento. —Se pone en pie.


  Carol abre la boca y sus ojos echan chispas, pero parece pensarlo mejor, hace un gesto vago con una mano y dice sin mirarle:


  —Sabe dónde está la salida.
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  Olivia ve desde la ventana a su madre y a Gala, que, bien abrigadas, acaban de salir para ir a comprar algo para cenar. Sabe a qué tienda irán, a quién saludarán. Seguirán las mismas rutinas que ella cuando tenía la edad de su hija y caminaba por las calles de Camprodón de la mano de su madre. Seguro que volverán con un pastel de manzana de la confitería y Gala arrastrará a su abuela hasta el cine para ver qué películas proyectan este fin de semana. A veces desearía volver a esos años, despreocupados, en los que el tiempo parecía eterno, en los que las ansias de ser mayor iban dejando atrás una infancia que se le antoja muy lejana.


  Se estremece. La calefacción apenas caldea el apartamento de sus padres. Hace poco más de una hora que han llegado al pueblo después de soportar la caravana de rigor y el mal humor de su padre al volante. Ahora le escucha hablar con Héctor en el salón, contándole los pormenores del campeonato de mus que disputan sus progenitores todos los fines de semana, la lista cada vez más larga de los amigos que ya no pueden hacerlo porque la cabeza no les rige lo bastante, las estrategias que usan, porque, ¿sabes, Héctor?, el mus ayuda a mantener la mente despierta, ágil, como cuando éramos jóvenes. Pura gimnasia mental. Puede imaginar a su marido asintiendo, a pesar de que haya perdido la cuenta de las veces en las que le ha explicado lo mismo. A Héctor no le importa, aprecia a sus suegros. Para él han sido unos segundos padres, mucho más que los suyos, en todos los sentidos. Siempre han estado de su parte; cuando estaba ausente, cuando se embarcaba en proyectos arriesgados, cuando ha necesitado dinero, a pesar de las reticencias de Olivia a aceptarlo. No te preocupes, hija, estamos para eso. Creen ingenuamente que Olivia y Héctor pueden llegar a ser como ellos. Conseguir esa complicidad que no se aprende y que tampoco puede enseñarse, que se construye con el tiempo, con cariño, con el respeto mutuo. Olivia se pregunta si eso realmente existe. O si es eso lo que quiere.


  Abre la cremallera de la bolsa de viaje y saca lo poco que ha traído para pasar dos días. Cuando cerraba la puerta del piso de Barcelona a sus espaldas ha deseado volver a abrirla y encerrarse dentro con cualquier pretexto. Aunque no sonase demasiado convincente. Que no se encontraba bien, que tenía mucho trabajo, que iba a hacer demasiado frío. Lo que fuese con tal de coincidir con su marido lo menos posible. No recuerda cuál fue la última vez que estuvo sola en casa, a sus anchas, sin estar pendiente de su hija. Dejando las horas pasar, decidiendo sobre la marcha qué hacer. O sin decidirse a hacer nada, sencillamente. Ser libre de entrar o de salir, sin dar explicaciones. Sin soportar la presencia de Héctor. Soportar, qué mal suena esa palabra, pero es la que mejor se ajusta a lo que siente ahora cuando están juntos. Qué ironía, después de pasarse años deseando que volviese, acaba de descubrir que necesita estar sola, ir a su aire, hacer lo que le venga en gana, como cuando era adolescente y se marchó de casa sin ningún plan preestablecido.


  Nota un sabor acre en la boca. No sabe si esta es la vida que quiere. Pasar los años que vendrán viendo crecer a su hija, que un día se marchará como lo hizo ella y los dejará solos, enfrentados a ellos mismos, despojándolos de todas las excusas posibles. Tal vez esté en plena crisis de los cuarenta. Qué absurdo. Parece el título de un artículo de esas revistas manoseadas que hay en las consultas de los dentistas. Siempre ha pensado que era un tópico, una excusa para justificar infidelidades, para dejar de cumplir con las responsabilidades adquiridas. Que la edad es algo que consta en la partida de nacimiento y poco más. Pero lleva dándole vueltas durante todo el viaje en coche sin llegar a ninguna conclusión. ¿Te encuentras bien, hija? Pareces cansada, le ha dicho su madre, consciente de los intentos de Héctor por mantener una conversación en la que Olivia no estaba interesada en absoluto.


  También ha estado pensando en Víctor. En su sonrisa, en lo mucho que han reído juntos esta tarde, en que no ha cambiado nada. Sigue siendo el mismo tipo divertido, de mente rápida, el mismo cínico despreocupado de siempre. Con el que se ha sentido viva por unas horas. Como en los tiempos de la facultad, como antes de conocer a su marido. Mira su móvil. Resiste el impulso de llamarle o de escribirle un mensaje. Primero tiene que centrarse, entenderse a sí misma. Decidir qué hacer con su matrimonio. Pensar. Olivia, la que no da un paso sin pensarlo cien veces. Olivia, la madura. La seria, la aburrida.


  Coge su chaqueta y se prepara para salir. Necesita respirar. Y caminar. Podría ir hasta el Paseo de Maristany a contemplar las mansiones que la asustaban de pequeña y sobre las que inventaba cuentos de fantasmas que luego explicaba a sus amigas del colegio. A su hija también le gusta pasear por allí. Si mañana no llueve, sería una buena idea ir andando hasta Llanars o incluso hasta Vilallonga de Ter.


  —Salgo un rato —les dice a Héctor y a su padre, que han interrumpido la conversación al verla entrar en el salón.


  —¿A estas horas? —Se sorprende su padre—. Tu madre y la niña están al llegar.


  —Necesito caminar un poco, no tardaré. —Olivia siente sobre ella la mirada de su marido. Se pregunta qué está pasando, hasta cuándo van a seguir comportándose como dos extraños. A ella también le gustaría saberlo.


  Héctor se levanta:


  —Te acompaño.


  —No. He dicho que no tardaré. —Le ha salido un tono más seco del que quería, pero ya no tiene remedio.


  —Abrígate, hija.


  —Claro, papá. —Se acerca y le da un beso en la mejilla.


  Baja las escaleras sintiéndose más ligera. El aire frío y seco inunda sus pulmones y empieza a echar de menos su bufanda. Se sube la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla y acelera el paso en sentido contrario al que seguro habrán seguido su madre y su hija. Llega hasta el puente de piedra en el que ya han puesto las luces de Navidad y lo contempla desde la distancia mientras se apoya en la barandilla. Las aguas del Ter bajan revueltas. Junto a ella una pareja de adolescentes miran el río, abrazados. Él la coge por detrás y le susurra al oído. La chica vuelve la cabeza y ríe. No deben de tener más de catorce o quince años. Nota una punzada de envidia. Volver a esos años, a tener de nuevo todas las opciones, a sentir que el tiempo es infinito. El teléfono en su bolsillo empieza a sonar. Un número desconocido.


  —¿Sí?


  —¿Olivia Marimón? ¿La abogada de Nadia Linde?


  —¿Quién llama?


  —La señora Linde nos ha pedido que la avisáramos. Está ingresada en nuestra clínica…


  Olivia se aparta del río y sigue caminando, mientras registra en su cabeza el nombre de la clínica. Privada, en la parte alta de Barcelona, de esas que parecen más un hotel de cinco estrellas que un hospital. De las que pocos se pueden permitir.


  —¿Nadia Linde? ¿Le ha sucedido algo?


  —Ha sufrido una crisis de ansiedad y el doctor le ha recomendado reposo absoluto. No puede usar el móvil. Va a estar ingresada este fin de semana como mínimo. Quería que usted lo supiera.


  —De acuerdo, ¿podré contactar con ella el lunes?


  —Tendrá que hablar con su médico.


  —Entiendo, bien, dígale que se mejore.


  Guarda el móvil y decide andar un poco más antes de volver a casa. Quién iba a decir que su clienta podría sufrir un ataque de ansiedad; algo normal en cualquier mujer después de haber sido atacada por su pareja, pero en ella, tan fría, tan controlada, sorprende. Las personas nos sorprenden, dice siempre Virginia, los clientes más. Recuerda la expresión de desprecio de Víctor cuando le hablaba de Nadia, una mujer decidida a aprovecharse de su amante, según él. Si supiera que está ingresada, tal vez cambiaría esa opinión.


  ¿Quién es Nadia Linde?, le ha preguntado su amigo. Una mujer maltratada, Víctor, ni más ni menos.
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  —Llámame con lo que tengas, a la hora que sea, ¿de acuerdo? No podemos perder mucho tiempo. Necesito algo ya —insiste Víctor.


  —Pero vas a pagarme, ¿verdad? Si no hay pasta, no muevo un dedo, ya lo sabes.


  —Te he dicho que hay pasta, Pascal, por eso no tienes que preocuparte. Llámame.


  Víctor deja el teléfono encima de la mesa. Echa un vistazo a su alrededor. Las cajas que trajo de Gijón siguen apiladas junto a la pared. Debería abrirlas de una vez y ordenar las cosas en su sitio. Otro día. Cuando tenga ganas. Coge su taza de café y toma un sorbo. Está frío. Siempre acaba tomándose el café frío. Vuelve a dejar la taza y se echa hacia atrás en el sofá.


  Hay pasta, y tanto que sí. Esta mañana le dejó claro a Rosado que no iba a actuar en contra de las instrucciones de Arturo Albiñana sin una compensación económica. Significativa. Real. Nada de promesas. Y la persona con la que Rosado le pidió que contactase ha cumplido. Al salir de casa de Carol Domènech, ha comprobado que su cuenta ha resucitado, no tenía tan buen aspecto desde hacía mucho. ¿Quién dijo que la conciencia es barata? Puestos a venderse, que valga la pena. Se acabó tapar las miserias de los demás por calderilla. Ahora es el abogado personal de Enrique Rosado Estrada, el que va a salvarle de la cárcel. El primer paso ha sido llamar a Pascal, uno de los mejores en lo suyo, al que conoció en un asunto turbio que llevó antes de marcharse a Gijón, representando a ese tipo de clientes que divide sus negocios en legales e ilegales y en los que al abogado le toca hacer equilibrios entre ambas categorías sin salpicarse. Pascal no se llama así y Víctor ni siquiera sabe cómo ha acabado en una silla de ruedas. Puede que tenga algo que ver su cráneo afeitado, sus rasgos eslavos y un acento no identificable. Una vez le confesó que después de pasar la mayor parte de los inviernos de su vida a treinta bajo cero, vivir en Barcelona es como estar en el trópico. Eso es lo más personal que le ha contado. Víctor prefiere no saber demasiado, ni siquiera de dónde saca la información o cómo lo hace, pero sabe que lo que no consiga él no lo consigue nadie. Y le ha encargado algunas cosas más. Siempre hay que tener un planB, una vía de escape. Porque sabe que su cliente no ha sido totalmente sincero con él. Algo esconde, y Víctor no está dispuesto a que le estalle en la cara. Una de las cosas que ha aprendido en su carrera es que la primera reacción de un cliente cuando está en un buen lío es mentir a su abogado. Y la segunda también. Hasta que llega esa tercera reacción, ese momento en el que empiezan a tener claro que el abogado no es un confesor, que para salir del atolladero no es suficiente con una palmadita en la espalda y una bendición antes de rezar diez padrenuestros y otras tantas avemarías. Que la cosa va en serio y el abogado puede tener la llave del asunto siempre y cuando le den material con el que trabajar. Alguien dijo que la información es poder y que solo mediante el pecado se alcanza la gloria. Pequemos, pues. Su cliente todavía no está en ese tercer momento, pero, para cuando llegue, Víctor estará preparado.


  Más que otro café, necesita una copa. Abre los ojos y vuelve a coger el móvil. Busca el contacto de Olivia. Su fotografía de perfil es una divertida imagen de su hija comiéndose un helado, con la cara manchada de chocolate y una sonrisa contagiosa. Duda si escribirle a su amiga un mensaje. Nada del otro mundo. Un cómo estás, un qué tal el fin de semana que acaba de comenzar. Una forma de mantener el contacto, de volver a los viejos tiempos, como cuando tenían veinte años. A veces piensa que, si hubiesen acabado juntos, él sería distinto. Mejor. Menos hijo de puta, como le han llamado más de una vez. Ahora ya es tarde. Su amiga es lista y escogió al bueno, a la mejor persona, aunque por lo que figuraba en la información que le pasó el despacho, también tiene su lado oscuro. Esa acusación por fraude de subvenciones, algo feo. Se pregunta cómo llevará Olivia ese asunto, aunque, gracias a su trabajo, su marido haya sido absuelto. Ella, que odia las mentiras.


  Sigue deslizando los dedos por la pantalla del teléfono. Tal vez debería llamar a Laura una última vez, para cerrar ese capítulo de su vida. Tener esa conversación. Darle el pésame en condiciones, desearle suerte, ese tipo de cosas que se acostumbran a decir. Palabras vacías que sustituyen a los sentimientos que ya no están. Ahora que su padre ha muerto, el pasado quedará enterrado, ya no hay nada que remover. Laura tendrá que cerrar la empresa, indemnizar a los trabajadores, y poner fin a treinta y pico años de historia de Distribuidores de Acumuladores Importados Timonel S. A. Si es que no lo ha hecho ya. La primera vez que oyó hablar de la empresa de José María Timonel fue a través de un cliente que le dijo que estaban buscando un abogado joven, con ganas de labrarse un futuro. Un cambio que le pareció perfecto. Nada le ataba en Barcelona, Olivia estaba con sus problemas y el norte siempre le había gustado.


  La cosa empezó bien. Una empresa sólida, con casi sesenta trabajadores, que facturaba unos treinta millones de ventas anuales en sus mejores tiempos. Laura Timonel, la hija del jefe, una niña mimada, encantadora y despreocupada. Conectaron enseguida. Se enamoraron. O eso creía. Discutían, se reconciliaban, nada parecía ser demasiado importante para ser definitivo. Hasta aquella tarde en la que José María Timonel le llamó al despacho, le dijo que cerrase la puerta y que desconectase el teléfono. No le ofreció ningún puro, ninguna copa. Laura no podía saber nada de lo que iba a contarle. Tienes que llamar a los rumanos, están avisados, ellos saben lo que hay que hacer, y le tendió una carpeta marrón. Al principio no lo entendió. Luego, mientras el sol se ponía y el despacho se llenaba de sombras, comprendió. Qué se esperaba de él. Lo ciego que había estado. El motivo por el que las cajas de acumuladores eléctricos y los accesorios para vehículos parecían abultar más de lo normal. Por qué de vez en cuando llegaban aquellas camionetas blancas, viejas, conducidas por sudamericanos en las que había fardos que no entraban en el almacén, que se cargaban en una furgoneta que nunca se quedaba más de lo necesario en las instalaciones de la empresa. Por qué Timonel tenía los ojos cada vez más hundidos en su rostro demacrado.


  —Sabes el pasivo de la empresa, los trabajadores de los que hemos tenido que prescindir. Antes de que tú llegases estuve a punto de cerrar. Ellos —hizo un gesto vago— vinieron a verme y me han ayudado. Es sencillo. Yo hago de correo y me pagan. El único que lo sabe es Mario, el jefe de almacén, y ahora tú. —Tragó saliva con esfuerzo y compuso una mueca—. El problema es que hay quien quiere meter la nariz en esto. Pero los rumanos lo arreglarán. Esos tíos no tienen escrúpulos. Llámales y les das esto. —Sus manos temblaban mientras seguía tendiéndole la carpeta.


  —¿Y esto qué es? —preguntó por fin Víctor.


  —Las fotos y los datos del tipo al que hay que hacer una advertencia. Les dices que luego las quemen. —Dejó la carpeta sobre la mesa.


  —Para un momento. ¿Estás loco? ¿Por quién me has tomado? Soy el abogado de la empresa, me ocupo de tus temas legales. Hazlo tú mismo. —Se levantó.


  Timonel, hundido en su silla, le lanzó una mirada extraña, casi de compasión.


  —Ahora formas parte de la familia. Estás con mi hija. Todos lo saben. ¿De dónde crees que sale el dinero que cobras todos los meses? ¿De los recambios que vendemos?


  —No cuentes conmigo.


  —Demasiado tarde. Si yo caigo también caerás tú.


  Esa noche, Víctor estuvo llamando a un número de teléfono demasiadas veces como para recordarlas, hasta que una voz le dijo que se verían en una hora en el otro extremo del polígono industrial. Llegó al lugar indicado en su coche y esperó. El sitio estaba bien escogido, apenas iluminado y sin cámaras de seguridad. Todo parecía dormir bajo el orbayu y experimentó una sensación de irrealidad. Realmente él no estaba allí, esperando a una especie de sicario para entregarle información sobre una persona que husmeaba donde no debía. A la que iban a darle un escarmiento. Ni siquiera se atrevió a abrir la carpeta que reposaba como un ser maligno sobre el asiento del copiloto.


  Puntual, una moto de gran cilindrada se detuvo a su lado. Un tipo bajo y recio se quitó el casco y se acercó a la ventanilla del coche. La luz de la farola le iluminó el cráneo afeitado. Llevaba una bufanda que le cubría parte del rostro, dejando al descubierto unos ojos oscuros y pequeños. Podía ser cualquiera. Víctor le tendió la carpeta y el otro se limitó a cogerla. Asintió cuando le dijo que después la destruyera con todo su contenido. Víctor no quiso pensar en ese después. Y eso fue todo, hasta que al cabo de dos días se supo que un empresario de Gijón estaba ingresado en el hospital tras haber recibido una paliza de muerte. Si sobrevivía, no volvería a andar. De hecho, no volvería a hacer nada más que sorber los alimentos con una pajita, y eso si tenía suerte. Víctor fue a ver a Timonel y le dijo que se marchaba, que se olvidara de él para siempre. Dejó a Laura y el pasado atrás. Desde entonces, ha aprendido a cubrirse las espaldas.


  Se levanta y se frota los ojos. Basta de pensar. No sería mala idea darse una vuelta por el Plutón y charlar un rato con Luis para despejar la cabeza. Tal vez esté la pelirroja de la otra vez. Tenía un buen culo. O puede llamarla y quedar con ella en otro sitio. Ni siquiera recuerda su nombre. Localiza el número, al que no asignó contacto.


  —¿Hola? —dice cuando ella contesta—. ¿Te acuerdas de mí? Soy Víctor, nos conocimos el jueves en el Plutón. ¿Te apetece una copa?
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  El sábado es el día de fiesta de Lucio, pero nunca viene mal hacer un trabajo extra para la señora Domènech. Que ella sabe recompensar. Ayer por la tarde, cuando se marchó aquel abogado estirado, le llamó por el teléfono interior para preguntarle si podría subir el sábado sobre las nueve de la mañana a recoger un par de bolsas de trastos que pensaba tirar. Lucio, el conserje de la finca, siempre dice que sí. Y no solo por la propina que pueda recibir. Le cae bien la señora. Le gusta escucharla. La admira. Tiene clase. De esa que no se aprende. Que se lleva en los genes, que se mama en la teta, que se respira en la cuna. Que se nota en la forma de moverse, en la sonrisa, en la manera de pronunciar las palabras. En esa certeza, cultivada durante generaciones, de que las cosas siempre van a ser así: fáciles, sin problemas demasiado importantes, sin momentos desagradables. Lo contrario no entra en la lógica de las cosas. No como el impresentable de su marido, Enrique Rosado, que a pesar de su dinero nunca podrá tener esa misma clase, ese saber estar. Eso mismo le decía muchas veces la madre de la señora, hace años, cuando venía de visita. Fíjese, Lucio, el hijo de una portera se llevó a mi niña. Él se mostraba de acuerdo, se erguía en su bata y metía las manos en los bolsillos, pensando en que hay categorías; por ejemplo, no es lo mismo una portera que un conserje. Ser conserje es un trabajo, con unos horarios, un uniforme, hay que guardar unas normas de conducta. La palabra portera ya suena a algo rastrero, sucio, casi como un insulto, referido a la que espía a los vecinos, a quien habita en las entrañas de la finca, a la que comparte espacio con las criaturas del subsuelo, a quien no deja de ser alguien inferior. No como él.


  Piensa en todo eso mientras se ajusta las gafas en el interior del ascensor. Otro de los detalles que le distinguen de los empleados del sector servicios. Él se permite el lujo de usar el ascensor de los vecinos, no el montacargas destinado a los que no viven en el edificio y vienen a limpiar, a entregar un paquete, a hacer reparaciones. La señora Domènech le ha dicho muchas veces que puede hacerlo sin problemas y él se lo agradece. Ese reconocimiento, esa consideración. A veces, en su cabeza, o cuando está solo en su piso, piensa en ella y la llama por su nombre. Carol. Es un bonito nombre. Le gusta cómo suena. Busca en el bolsillo de su bata azul un aerosol bucal y se lo aplica. Perfecto. Las puertas del ascensor se abren.


  Las nueve en punto.


  Es extraño. Suele dejarle las bolsas junto al ascensor y ella le espera con la puerta abierta, siempre con una sonrisa y tienen una pequeña charla. Nada importante: el tiempo, qué tal se presenta el día, cualquier otro comentario banal. Él nunca olvida preguntarle por su madre. Lucio sabe que sigue ingresada en el hospital, ayer le comentó que estaba mucho mejor, pero hay que ir con cuidado, a sus años… Decide llamar a la puerta y saludarla nada más. Un gesto de educación, de cortesía. Seguro que Carol se lo agradece. Los sábados, la chica filipina tiene fiesta y no regresa hasta el domingo por la tarde. Seguro que está despierta, sabe que no duerme demasiado. Últimamente su artritis ha empeorado y seguro que el impresentable de su marido tampoco ayuda demasiado. Lucio hace días que no le ve, sabe que algo pasa. No se ha atrevido a preguntar, pero una vecina le comentó que el miércoles a las seis de la mañana vio un coche de los mossos d’esquadra, y que le pareció ver salir al señor Rosado vistiendo una camisa blanca y unos vaqueros. Custodiado por los agentes. Eso no es cualquier cosa. No puede ni imaginar lo que habrá hecho. Nada bueno, seguro. Y el abogado de ayer. Menea la cabeza. Nada bueno. Vuelve a llamar.


  No abre la puerta. Igual ha salido, una urgencia, algo relacionado con su madre y no ha pensado en avisarle. Será eso. O que se encuentra mal y está sola. Podría ser que necesitase ayuda. La suya.


  Baja de nuevo en el ascensor y en la conserjería busca las llaves que le dio por si un día había una urgencia y el matrimonio no estaba. Puede ser que esto sea una urgencia. Y para eso está él. Vuelve a llamar a la puerta y, al no obtener respuesta, usa las llaves.


  Algo va mal.


  No sabría decir por qué, pero así lo siente. Las luces están encendidas y las persianas bajadas, como si todavía fuese de noche. El aire está cargado, denso, huele a tabaco. Le ha dicho muchas veces a la señora que debería dejar de fumar, que seguro que no le conviene por su enfermedad. Ella se limita a encogerse de hombros. La llama. Nadie responde. Da unos pasos en el salón sin saber qué hacer. Se oyen unas voces. Parece una radio y viene de la cocina. Camina hacia allí, sin dejar de llamarla y comprueba que efectivamente es la radio. La apaga. El silencio enrarece todavía más el aire viciado. Está a punto de volver a encenderla. Nota un peso en el estómago. No hay tazas ni platos en la mesa. Ni rastro de que nadie haya cenado o desayunado. Vuelve sobre sus pasos y abre todas las puertas de las habitaciones. Nadie. Solo le queda el dormitorio principal. Vacío. Se fija en que la cama está hecha y que la puerta del cuarto de baño está entreabierta. Desde donde está, puede ver una silla sobre la que hay un camisón de seda blanco bien doblado y unas zapatillas de toalla colocadas ordenadamente en el suelo. Vacila. Solo faltaría encontrarla en una situación comprometida. No se oye nada. Las palmas de las manos le sudan y se las pasa por la bata. Da un paso hacia la puerta del baño y la roza con las puntas de los dedos:


  —¿Señora Domènech? —grita por enésima vez—. Soy Lucio. ¿Está bien? —Traga saliva—. ¿Carol? ¡Voy a entrar!


  Es la segunda vez que está en ese cuarto de baño. La primera, hace más de un año, fue para arreglar un grifo que goteaba. Luego, ella le invitó a un café en la cocina. Explicó que quería hacer obras y poner una bañera en lo que ahora era un cuarto que no usaba. Iba a ser una bañera grande, con hidromasaje, luces de colores y no recuerda cuántas cosas más. Lo llamó su «spa particular».


  El cuarto de baño está vacío.


  Se dirige a la bañera. El suelo está mojado. Se acerca despacio. Nota un olor extraño. Acre.


  Carol Domènech está desnuda, flotando en el agua, sus manos deformadas parecen querer asir algo. Sus ojos abiertos le miran, acusándole de no haber cumplido con su trabajo, de no haber llegado antes. A tiempo de sacarla de allí. Lucio susurra su nombre de nuevo, aunque sabe que es absurdo. Que no puede oírle. Que está muerta.


  26


  


  Víctor aparta el cabello de Olivia a un lado, dejando al descubierto la nuca, en la que descubre un par de lunares que no recuerda. Los besa y aspira el aroma de su perfume. Ella sigue dormida. Desliza sus dedos por la espalda desnuda, despacio, en una caricia interminable hasta llegar a las nalgas cubiertas por la sábana. Una zona algo más blanca delata la línea del bikini. Baja la cabeza y la recorre con los labios. La piel es suave, ligeramente salada. Olivia se mueve, inquieta, susurra su nombre. Víctor desliza su mano hacia el seno, la llama por su nombre y ella gime.


  —¡Víctor! ¡Despierta!


  Algo no está bien. Esa voz no es la de Olivia. Abre los ojos, sobresaltado, y ve un rostro pecoso que le mira con el ceño fruncido.


  —¿Qué? ¿Olivia? ¿Qué pasa?


  —¡Y dale! ¡Estabas soñando con esa… quien sea! ¡Coge el móvil! ¡Va a volverme loca, no para de sonar! ¡Cógelo de una puta vez! —La mujer se echa hacia atrás el pelo rojizo y se levanta de la cama, desnuda—. Y márchate de mi casa, tengo cosas que hacer. ¡Y a ver si te enteras de que no me llamo Olivia, cabrón! —Sale dando un portazo.


  Víctor aparta las sábanas y se pasa las manos por el pelo. Intenta poner en orden sus ideas. Aturdido, mira a su alrededor. No reconoce la habitación en la que está. Debió de acabar la noche en casa de la pelirroja. Bosteza y mira la pantalla del móvil, que sigue vibrando encima de la mesilla. Quien llama es su jefe, Arturo Albiñana. Es casi mediodía. Se acuerda de que es sábado.


  —¿Diga? —Nota la garganta reseca.


  —¿Se puede saber por qué no coges el móvil? —Su jefe no parece tener un buen día.


  —Eh…, lo tenía en silencio, ¿ha pasado algo? —Busca su ropa con la mirada por toda la habitación. Alcanza a distinguir la camisa y un calcetín tirados en el suelo. Su cinturón cuelga del respaldo de una butaca.


  —Te espero en el despacho. En diez minutos. —El tono no admite réplica.


  —¿Puedo sa…?


  —Diez minutos.


  Al final ha tardado casi media hora, el tiempo de vestirse y encontrar un taxi. En el trayecto ha consultado el móvil. Tiene varias llamadas perdidas, una de Pascal, su informador, y tres de un número desconocido. Varios mensajes de Olivia. Resiste el impulso de leerlos. Parece que en esa mañana de sábado todo el mundo se ha vuelto loco. Baja del taxi y entra en el edificio. El recepcionista le saluda con un gesto, levantando apenas la vista de la pantalla del ordenador. Entra en el ascensor e intenta recomponerse un poco, aunque lo que necesita es una ducha y meterse algo sólido en el estómago. Guarda un recuerdo borroso de la noche anterior. Algo sobre una competición absurda en un bar, con un grupo de gente desconocida, a ver quién aguantaba más tequilas. La voz ronca de la pelirroja diciéndole al oído que siempre que tomaba tequila perdía el control. Sus manos sobre las nalgas de ella mientras la besaba. Ella riendo, intentando acertar con la llave en la cerradura de su piso.


  Se mira en el espejo, carraspea y se coloca la bufanda bien ajustada. Sale del ascensor y llama a Pascal, pero no da señal. Le escribe un mensaje.


  La puerta del despacho de Arturo Albiñana está abierta. El abogado le espera de pie frente al ventanal, las manos a la espalda, mirando la ciudad, que hoy se ha despertado gris.


  —Ya era hora. La policía te está buscando —dice sin moverse—. Carol Domènech ha muerto.


  —¿Qué? ¿Muerto?


  Albiñana se vuelve y se acerca a él. Viste un traje azul oscuro, camisa blanca, corbata negra y el escaso cabello peinado hacia atrás. A pesar de su aspecto impecable, no parece tan seguro de sí mismo como la última vez que se vieron. Un ligero tic en la comisura izquierda de la boca delata que no es una mañana cualquiera.


  —No nos queda tiempo. Vendrán en unos minutos. Hay mucho en juego. —Alza una mano—. Sé que ayer por la tarde fuiste a ver a la señora Domènech. —Se sienta tras su mesa y con un gesto le indica la silla que ocupó la primera vez que pisó ese despacho—. ¿Por qué?


  Víctor emplea unos segundos en acomodarse, los necesarios para pensar qué contestar. En cómo ha podido enterarse. El conserje, seguro. No vale la pena negarlo. Coge aire y decide dar una respuesta neutra:


  —La señora Domènech me llamó para hablar del caso. ¿Cómo ha muerto?


  —El conserje la ha encontrado esta mañana en su bañera. Van a hacerle la autopsia, es inevitable. —Une las manos sobre la mesa y clava sus ojos azules en él.


  —¿Un accidente? ¿Suicidio?


  —Todavía es pronto. Pero ya está en la prensa.


  —¿En serio? —Víctor consulta su móvil y comprueba que es cierto. En todos los diarios de la ciudad se hace referencia a la «inesperada muerte de Carol Domènech Lorca, la heredera del imperio hotelero que junto a su marido, Enrique Rosado Estrada, gestionan la cadena Gavina S. A.». Siguen con una breve relación de su carrera profesional y terminan con un escueto «no han trascendido las causas de la muerte».


  —La prensa huele rápido la carnaza, son como las hienas. —Su jefe se echa hacia atrás en su silla—. Estamos consternados. La señora Domènech y su marido son unos de los clientes más antiguos de este despacho. Lamentamos mucho su fallecimiento. —Suena como si redactase una nota para la prensa—. Pero hay que ser prácticos, tener los pies en el suelo. Somos profesionales. Gestionamos sus activos, su cartera empresarial. Ya nos hemos puesto con ello. Por supuesto, el heredero es Enrique Rosado, no hay hijos… —Acaricia con las yemas de los dedos la superficie de mesa—. Se abre un periodo de gran incertidumbre. La operación inmobiliaria peligra más que nunca, porque, como supondrás, ahora el único interlocutor válido es Rosado.


  —Entonces…


  —La estrategia ha cambiado, tienes que conseguir que salga en libertad. Le necesitamos. —Aprieta las mandíbulas—. Por ahora su situación no se ha hecho pública, aunque dudo que pueda permanecer en secreto mucho más tiempo. Los periodistas querrán hablar con él.


  —Presentaré el recurso.


  —Ofrece fianza, cubriremos la suma que fije el magistrado, la que sea. Tal vez podrías hablar con él antes…


  —No sé si me recibirá, podría causar el efecto contrario. Preferiría no jugármela. Y además está la acusación particular…


  —Ya. Puede ser que tengas razón. ¿Sabes lo que decía mi padre sobre los jueces? Pasábamos horas hablando de estrategias. Decía que el corazón del juez es el modo jurídico de entender el bien y el mal. Una frase para meditar, ¿no crees? Sí, tenemos un hueso, la acusación particular. Esa mujer. Nadia Linde. —Desvía la mirada hacia la ventana—. No me has contestado. ¿Qué quería la señora Domènech?


  —Creo que su interés era más bien personal.


  —¿Personal?


  —Quería saber qué había declarado Nadia Linde, si el magistrado creía su versión. Supongo que estaba dolida por la infidelidad de su marido y era una forma de sacar algo sobre la relación que ha tenido con su amante.


  Albiñana asiente.


  —¿Nada más? ¿Seguro?


  Víctor le sostiene la mirada. No piensa decirle que Carol parecía más interesada en lo que su marido le había contado a él. No es la primera vez que se le ocurre que hay algo extraño en el matrimonio Rosado-Domènech. Algo que va más allá de la comprensible rabia por una infidelidad. Y también lo hay en la actitud del propio Albiñana.


  —Claro. ¿Por qué me busca la policía?


  —Supuestamente eres la última persona que la vio con vida. —El teléfono que tiene sobre la mesa empieza a sonar—. Ya deben de estar aquí. No tengo que recordarte la confidencialidad a la que estás obligado por tu cliente. —Esboza una sonrisa extraña.


  Víctor alza la barbilla:


  —Por supuesto.


  27


  


  —¡Papá! ¡Que te toca!


  Héctor aparta la vista de la ventana y vuelve la cabeza hacia su hija, sentada frente a él al otro lado de la mesa. La mira sin comprender.


  —¡Papá! ¡No te enteras! —grita Gala.


  —¿Qué?


  —¡Que te toca tirar a ti!


  —Perdona, estaba un poco distraído. Vale, vale, ya tiro.


  —¿Un poooco? —La niña alza exageradamente las cejas.


  Héctor coge el cubilete y lo agita mientras observa a Olivia, que pasea por el otro extremo del salón escribiendo en su móvil. Desde que la lluvia los ha obligado a volver a casa tras un corto paseo, su mujer ha estado la mayor parte del tiempo hablando por teléfono o pendiente de la pantalla. Casi ni ha despedido a sus padres cuando han salido hacia su partida de mus, y no ha querido jugar al Monopoly con ellos. Trabajo, según ha dicho. ¿En sábado?, le ha preguntado él. Claro, ha contestado sin mirarle.


  —Un tres. Venga, te toca la calle Aribau, ¿la vas a comprar? Tengo hambre —se queja Gala.


  —Eh, no, no la voy a comprar. ¿Hambre? Si acabas de comer hace nada.


  —Pues ahora me comería…, no sé, algo. —Agita su cubilete y tira el dado sobre el tablero—. ¡Un cuatro! ¡Mira, he caído en la «Suerte»! —Coge una carta marcada con el interrogante—. A ver… ¡«Quedas libre de la cárcel»! ¡Qué bien! Puedes comprarme la carta si quieres, papi, te la vendo por…


  Héctor desconecta de la charla de su hija y observa a su mujer, que se ha sentado en el sofá, mirando la pantalla de su móvil con una sonrisa en la boca. Una sonrisa auténtica, no como las muecas que le dirige desde hace tiempo. No sabía que el trabajo podía complacerla tanto. Tampoco que estuviese tan ocupada. Parece casi alegre, mucho más enérgica. Los ojos le brillan y su ceño fruncido ha desaparecido. Como hace años, antes de nacer Gala, cuando trabajaban como cooperantes en Bolivia, primero en Santa Cruz de la Sierra, en la barriada de Chiriguano, y luego en aldeas perdidas de las que ni recuerda el nombre, a las que llegaban agotados, tras recorrer cientos de kilómetros después de transitar por carreteras interminables. Lo más difícil era conseguir la confianza de las autoridades locales, que los miraban con recelo tras haber sido engañados por las buenas palabras y las promesas de los políticos a los que solo les interesaba hacerse la foto, sin detener la mirada en la miseria, en el maltrato, en la falta de oportunidades, y sí en la otra cara de las ciudades en expansión, llenas de grúas, en las que los nuevos rascacielos arañaban el cielo, a espaldas de los problemas a ras de suelo. Lo más sencillo, trabajar con la gente, que les esperaban con los brazos abiertos, para quienes valía la pena todo el esfuerzo. Olivia no se desanimaba nunca. Sabía tratar a los políticos, haciendo gala de una paciencia de la que Héctor era incapaz. Su mujer se entregó tanto que se vació y empezó a plantearse otras prioridades. No como él.


  Sonríe a su hija, que le muestra la carta que la libera de la cárcel. Olivia fue su carta y gracias a ella puede estar hoy aquí, libre de sospechas. Salvo de las de su mujer. Tendrá que explicarle de una vez por todas el verdadero destino del dinero de las subvenciones. Nadie, salvo su amigo Saleh, lo supo nunca. Ni siquiera Zaida, su ayudante durante años. Debería sincerarse también con ella. Desde que volvió no ha tenido noticias suyas, aunque por terceros sabe que regresó obligada por las circunstancias, como tantos otros cooperantes. Tal vez esté en su misma situación, buscando trabajos en los que pueda encajar. Ese es el problema. Que Héctor ya no encaja en ningún sitio, ni siquiera en su propia familia. Zaida le entendería. Zaida. Cada vez piensa más en ella. Podría llamarla para preguntarle cómo le va, verse un rato en recuerdo de los viejos tiempos. Nunca se le pasó por la cabeza ser infiel a Oliva, pero Zaida era distinta, se entendían sin necesidad de hablar. Estaban viviendo, sufriendo lo mismo. Las amenazas, los secuestros, la falta de recursos. Y la ocasión surgió, sin más, ni se prometieron nada ni tampoco se lo recriminaron después. Terminó como empezó. Enterraron la historia que tuvieron, breve, fruto de la tensión en los campamentos, surgida de la necesidad de aferrarse a alguien cuando todo parecía fallar. Sus vidas estaban fuera de África y ambos tenían quien les esperaba. O eso creía él.


  Mejor no volver a pensar en lo que fue, en lo que ya no puede volver. Solo puede mirar hacia delante. Debe hacerlo. Se pone en pie.


  —Gala, has ganado otra vez. Tienes más casas que yo, cuenta el dinero, ya verás. ¿No decías que querías ver una película? —La niña asiente—. Guarda todo en su sitio mientras voy a buscar esas galletas que ha comprado la abuela. —Va hacia el sofá en el que está sentada su mujer, apoya las manos en el respaldo y se inclina para darle un beso en la mejilla. Olivia da un respingo y Héctor puede ver cómo se controla para no apartarse.


  —¿Qué haces? Me has asustado.


  —Perdona, estabas tan concentrada… Mucho trabajo, ¿no? —Echa un vistazo a la pantalla.


  Ella aparta el móvil y lo coloca boca abajo sobre el sofá:


  —Sí, bastante; además, Virginia me ha pasado una noticia que afecta a un caso.


  —Ah, ¿sí? ¿Buena noticia?


  —Todavía no lo sé, pero seguro que tendrá algún efecto sobre el asunto que llevamos. El de la nueva clienta. —Se levanta y camina hacia Gala—. ¿Te ayudo a recoger, cariño?


  —¡Claro! ¡Mami! ¿Querrás ver una película conmigo? Papá dice que va a traer las galletas que ha comprado la abuela.


  Héctor estira el brazo para coger el móvil de Olivia, que ha dejado sobre el sofá, aprovechando que su mujer y su hija le dan la espalda. La pantalla se ilumina y aparece la notificación de un mensaje de WhatsApp. Lee. Lo manda un tal Víctor. «Todo bien, gracias por preocuparte, tenemos una cena pendiente, beso». Vuelve a dejar el móvil en el sofá justo antes de que Olivia se vuelva hacia él, y camina despreocupadamente hacia la cocina. Víctor, piensa. Quién puede ser. Le suena ese nombre y no sabe de qué. Por lo visto es alguien con quien su mujer mantiene un contacto lo bastante estrecho como para preocuparse por él. Alguien con quien tiene una cena pendiente. Que le manda un beso. A su espalda oye la voz de Olivia hablando con su hija:


  —Vemos ahora la película si quieres, Gala. Puede ser que tenga que volver a Barcelona antes de lo previsto.
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  Estar encerrado en una prisión supone mucho más que el simple hecho de perder la libertad. Es vivir en un mundo puesto del revés, en el negativo de una fotografía. Una realidad que anula el resto, hasta el punto de que lo que sucede fuera de sus muros no importa, es imposible de imaginar; solo cuenta la vivencia, lo que los sentidos perciben. En este universo paralelo, regido por otras reglas, por otros parámetros, el tiempo, si es que este existe, transcurre de otra forma. Solo hay una verdad y es la del propio cuerpo.


  Después de dos días, Enrique Rosado ya no es capaz de visualizar otra existencia, y no porque se haya adaptado a ella, sino porque repetir una y otra vez sus rutinas le ayuda a no volverse loco. Levantarse, ordenar la celda, esforzarse por comer, resistir la tentación de preguntar constantemente la hora para saber cuánto queda para acostarse en su litera con las luces apagadas a esperar el nuevo día. Porque ya no puede darle más vueltas a lo que ha pasado, a los hechos por los que está encerrado. Tiene una fecha de caducidad, eso sí, la del día del juicio. Aunque si le condenan por los delitos de los que le acusan, este mundo puesto del revés va a ser el suyo durante años. A veces se sorprende a sí mismo pensando en la condena como algo real, posible. No ha renunciado a su deseo de venganza, a descubrir quién está detrás de esas acusaciones falsas, pero sabe que eso llevará su tiempo, y este corre en su contra. Así que cuando le han comunicado que le llamaban por teléfono, ha pensado que se equivocaban de interno. Y cuando ha oído la voz de Albiñana, por un instante su mente ha imaginado todas las posibilidades. Que saldrá libre hoy sábado, o que será el lunes cuando cruce esa puerta que le aísla del mundo. O que Nadia retiraba su denuncia. Todo ha sido un gran despropósito y la pesadilla ha terminado. La esperanza siempre está ahí, agazapada, como el corredor esperando el pistoletazo de salida, aunque nuestra mente consciente la haya descartado.


  No estaba preparado para escuchar que Carol ha muerto.


  Debe de ser un error, le ha contestado a Albiñana después de unos segundos en los que le ha sido imposible articular palabra. La madre de Carol es la que ha muerto, seguro, alguna complicación con la operación de prótesis de rodilla, algo normal para su edad. Eso es. No, Enrique, esta mañana han encontrado el cuerpo de tu esposa. En casa. Lo siento mucho. Te doy mi más sentido pésame. Ha querido saber detalles, incrédulo, sin acabar de convencerse. Detalles que el abogado no tenía. O no quiso darle. Ha colgado el teléfono después de escuchar que van a intentar que salga en libertad por todos los medios posibles. Ahora le necesitan, el negocio no puede esperar, no conoce de muertes, de duelos, de penas. Y de nuevo en su celda se ha quedado sentado en la litera, mirando la pared, oyendo roncar a su compañero, preguntándose en qué clase de monstruo se ha convertido. Porque, después del desconcierto inicial, lo que ha sentido es alivio. Alivio, sí. Sin más. Como si le hubieran quitado un peso de encima, apartado un obstáculo en el camino. Pero no puede pensar así. No puede sentirse así. No debe. Tiene que estar triste, afectado, experimentar el dolor por la pérdida de una persona que le ha acompañado veinte años de su vida, con la que ha compartido tantas cosas. Carol nunca ha sido una molestia. Ni siquiera cuando empezó su relación con Nadia. Su relación con su mujer, el amor, la atracción de otras épocas se terminaron tiempo atrás, y Nadia fue solo la confirmación, a pesar de que, a ojos de los demás e incluso de la propia Carol, su matrimonio era firme, indestructible. Unidos por los negocios, por la ambición, por el deseo del trabajo bien hecho. Compañeros, amigos, amantes ocasionales, aunque el sexo ya no parecía tan importante como antes y sobre todo para ella, cada vez más aquejada de su enfermedad. La artritis le deformaba las manos, agarrotaba sus pies, y valoraba mucho más un masaje, una simple caricia o el roce de sus labios.


  Tal vez ese alivio que siente no sea más que una reacción infantil. Cuando todo esto termine, cuando pueda por fin volver a ser el que era, ya no tendrá que justificarse frente a Carol; no vivirán esa tensa escena que tantas veces ha imaginado, de explicaciones y reproches, de asumir todas las culpas para conseguir ser libre. Para conseguir lo que había hablado con Nadia. Esa culpabilidad ya no existe. Ya no es un marido infiel, ahora es un viudo.


  Albiñana le ha asegurado que van a ocuparse de las cuestiones prácticas, el tanatorio, las flores, los recordatorios, el funeral, la música que sonará. Que la prensa ya ha recogido la noticia y que por el momento no ha trascendido que está en prisión, aunque no cree que pase mucho tiempo antes de que publiquen algo al respecto. Cualquier periodista inquisitivo puede preguntarse dónde está el afligido viudo y el hecho de permanecer en prisión preventiva por haber agredido, supuestamente, a su joven amante, resulta llamativo a la luz de la oportuna muerte de su mujer. Oportuna. Albiñana ha pronunciado esa palabra para luego aclarar que no es lo que opina él, en ningún caso, pero es una conclusión a la que pueden llegar algunas personas. Y eso no le deja en buen lugar. A la vista está que no tienes nada que ver con el fallecimiento, Enrique, pero hay ciertas cosas que no favorecen y menos en estos momentos. Ya nos entendemos.


  Sí, lo entiende. Entiende que el abogado está hablando entre líneas. Que sospecha (o sabe) que hay algo extraño en la muerte de Carol. ¿Qué ha podido pasarle? ¿Un accidente doméstico, una caída y un golpe desafortunado? ¿Un suicidio? ¿Provocado tal vez por una depresión al saber que su marido tenía una relación con otra mujer mucho más joven, que le ha denunciado por agredirla con un cuchillo? No puede imaginarse a su mujer cometiendo una locura de ese tipo. Rabia, incluso odio, afán de venganza son emociones que Carol puede haber sentido, pero ¿sumirse en una tristeza tan profunda, a causa de su infidelidad? Cualquiera que la conociese bien respondería que no.


  Se ha negado a pensar en una tercera posibilidad.


  Pero cuando todos los internos han regresado a sus celdas, en las que apenas se oye algún murmullo, algún grito lejano, o un gemido ocasional de su compañero de celda quejándose por su mano rota, ha sentido miedo. Porque si es sincero consigo mismo, esa muerte no puede ser casual. Porque de la misma forma que las cosas no han pasado como deberían, como estaban previstas, como había planeado con Nadia, esto tampoco encaja. Solo imaginar que alguien haya acabado con la vida de Carol añade más oscuridad a la pesadilla en la que está inmerso.
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  —¡Vaya viento que hace! ¿Ha visto cómo están las aceras de hojas secas? Si es que el ayuntamiento tiene las calles hechas un asco, ¿no le parece? —dice el taxista continuando una perorata que Víctor escucha solo a medias y a la que ha respondido con monosílabos—. Ayer dejé a un pasajero delante del Hospital Clínico y nada más bajarse, vamos, aquello era una montaña de hojas y papeles; si es que deben de barrer una vez a la semana como mucho, ya le digo. Y, bueno, va el hombre, resbala y se cae. ¡Menudo grito soltó! ¡Que tuve que ayudarle a levantarse! ¡Y no se lo pierda! ¡Acabó en urgencias! Si es que…


  Víctor consulta el móvil. Casi no le queda batería. No importa demasiado. En pocos minutos llegará al lugar donde va a encontrarse con Pascal, su informador. El hombre que no se llama así. El hombre que nunca deja un rastro en las investigaciones que le encargan. Es la primera vez que se citan en un taller de bicicletas cerca de la plaza de toros Monumental, un monumento a la barbarie según algunos, un recuerdo de tiempos mejores según otros, y en la que los únicos toros que quedan son las cabezas disecadas que se exhiben en el museo y los dibujados en los carteles de antiguas corridas, rodeados de nombres escritos en letras negras, que ya pocos conocen o que parecen inventados, como un mal chiste. Puede ser que Pascal viva por esa zona. O que tenga problemas con su silla de ruedas. Tal vez no haya ninguna razón.


  Disimula un bostezo. Apenas ha podido tomarse un cortado apresurado y mordisquear un bocadillo antes de entrar en la comisaría de Mossos d’Esquadra en la Travessera de les Corts. Después de la charla con los policías en el despacho de Albiñana, no le ha quedado más remedio que ir con ellos a firmar su declaración. Se ha limitado a dar detalles vagos sobre la entrevista que mantuvo con Carol Domènech en su casa. A quién vio cuando llegó. A qué hora se marchó. Poco más. Le han cosido a preguntas. ¿De qué hablaron? Como sabrán, no puedo comentar nada sobre una conversación privada con mi cliente y tampoco tengo la autorización de sus herederos para quebrantarlo. Pero ha fallecido, cualquier cosa que puede ayudar en la investigación… ¿Qué investigación? Aquí los policías no han soltado prenda. No hay que ser muy listo para saber que la muerte de Carol no ha sido accidental o, que, al menos, la policía tiene sus dudas. No expresadas en voz alta, por supuesto, pero presentes en la forma de cuestionar qué hacía él en su casa la tarde anterior, en la insistencia en que dijera si había observado algo extraño en su clienta, o en el piso. Ni siquiera su amistad con uno de ellos, un antiguo compañero de carrera, le ha servido para saber lo que están buscando. Mutismo absoluto y más aún frente a él, uno de los últimos en verla con vida. Solo les ha faltado colgarle la etiqueta de sospechoso. Al menos han dejado caer que, después de que él se marchase, Carol habló con el conserje por el teléfono interior. Y nadie más subió a su casa. No durante el turno del conserje.


  La difunta no es una yonqui, una prostituta o una desconocida. El apellido Domènech todavía significa algo en esta ciudad que ha crecido a pesar de sí misma, a pesar de la falta de espacio, entre la montaña y el mar, entre fronteras invisibles trazadas por el asfalto, con aceras que colocan inadvertidamente a los ciudadanos en un municipio o en otro con solo dar un paso. Todos los medios se han hecho eco de la noticia, y algunos de ellos han empezado a especular. Con la causa de la muerte, con el viudo, con la fortuna que deja. El cuerpo está ahora en el Instituto de Medicina Legal a la espera de que el forense hunda su bisturí en ella, y está claro que a más de uno le interesará mucho acceder a los resultados. El morbo está servido, señores de la prensa.


  Víctor mira a través de la ventanilla. Los coches avanzan despacio. Sábado tarde, día de visitar centros comerciales, de pasear sin rumbo, de planear compras sin demasiado sentido, de empezar a pensar que el mes que viene llega la Navidad. Esa época en la que el poder de las luces y las canciones sentimentales consiguen llenar las mentes de ilusiones que adoptan formas diversas, brillantes, envueltas en lazos. Ilusiones que se desvanecen tras ser apenas imaginadas. Junto a su taxi se detiene un coche en el que un niño con unas gafas de pasta demasiado grandes para su cara se le queda mirando. El conductor lleva el mismo tipo de gafas y la mujer sentada a su lado está concentrada en su móvil. La ve colocarse el cabello detrás de la oreja en un gesto que le recuerda a Olivia. Esa familia bien podrían ser ellos, fantasea, con su hijo de diez años, sacando a pasear un coche de esos que se compra la gente cuando creen necesitar mucho espacio. Camino del cine o rumbo a casa de unos amigos. Disfrutando de un fin de semana sencillo, nada memorable, otro más en el calendario.


  Tal vez sea el cansancio, tal vez la hora, pero de repente añora a Olivia. Le gustaría tenerla a su lado en este taxi. Cogerle la mano. Hacerle cosquillas en el cuello con un beso. Sin prisas, dejando transcurrir el tiempo entre los dos, sin necesidad de hablar. El tacto sustituyendo a las palabras, al resto de los sentidos. Disfrutar de la mutua compañía sin pedirse nada. Cumplir el sueño que acarició tiempo atrás, cuando pensaba que los sueños se hacen realidad con solo desearlos. Al salir de la comisaría ha leído los mensajes de Olivia en que le preguntaba qué había pasado con la mujer de Rosado, y él ha contestado explicándole la situación. Mensajes que han sido una excusa para mantener ese fino hilo que los une desde siempre y que ahora vuelven a sostener tímidamente con las puntas de los dedos. La ha sentido muy cerca, como antes, como en los tiempos de la facultad. Vuelve a mirar su teléfono y busca la conversación. Piensa en proponerle cenar esta misma noche, pedirle que deje a su familia allí donde estén y recorra los kilómetros que los separan. Que no le apetece otra cosa que estar con ella. Ve que ya no está en línea. Duda. Mejor no precipitarse. Hay cosas que deben pensarse bien, no puede permitirse el lujo de dar un paso en falso. Ahora no. Guarda el móvil.


  La voz del taxista le devuelve a la realidad:


  —¿Y sabe lo que le dije al cliente? Para quitarle hierro al asunto, claro. Pues que comprase un número de lotería, a ver si le daba suerte. Porque tengo un compañero que, bueno, se va a reír. —Le mira por el retrovisor—. Se cayó delante de una administración de lotería cuando iba andando por la calle y salió toda la gente a ayudarle. De baja con un esguince y sin trabajar una temporada, ya me entiende. ¡Pues no se lo va a creer! La gente que le ayudó compró un número de lotería con la fecha de ese día, ¡y les tocó! ¡Y lo fuerte es que el compañero no compró ninguno! ¡Ninguno! ¡Increíble!, ¿verdad?


  —Desde luego —dice—. Mire, puede dejarme aquí mismo.


  —¿Seguro? ¿No me ha dicho que era el número…?


  —No se preocupe. Me apetece caminar.


  Víctor baja del taxi y respira hondo. El viento sopla y le empuja hacia delante, agitando los faldones de su abrigo. En una terraza, una chica solitaria da cuenta de un botellín de cerveza, la mirada perdida en otros cuatro que, como soldados disciplinados, permanecen muy juntos sobre la mesa metálica. No parece esperar a nadie, nadie parece esperarla. Alza la vista cuando él pasa por su lado y esboza un gesto dirigido al aire, como si quisiera decirle que no es lo que aparenta, que solo es una mala tarde, una mala racha, que beber sola en una terraza desierta es algo que ella no hace normalmente. Su piel mate, surcada de pequeñas venas rojas, y sus ojos brillantes dicen lo contrario.


  Unos cuantos números más allá, hay tres casas bajas, las paredes llenas de grafitis, dos de ellas con las ventanas y las puertas bloqueadas por ladrillos. En la tercera, sobre un portalón de madera que se ha salvado del ataque de los chicos de los aerosoles, hay un letrero que reza «TOT BICI» escrito con tiza blanca. Llama con los nudillos y espera. La puerta se abre con un chasquido. Víctor asoma la cabeza:


  —¿Hola? ¿Pascal?


  —Pasa y cierra. —Ese acento.


  Cruza el umbral y ajusta la puerta a sus espaldas. Está en un local poco iluminado, de techos altos, lleno de bicicletas de todos los tamaños, colgadas del techo, en las paredes, amontonadas en los rincones. Huele a grasa y a goma, olores que Víctor asocia con su padre y la fábrica en la que trabajó toda su vida. Olores que siempre emanaban de él, por mucho que se lavara. Olores que a su hijo le revolvían el estómago. Su padre decía que era el olor de la dignidad, de la honradez. De la integridad. Lo repetía cada vez que él se quejaba y, en especial, cuando contaba anécdotas sobre los clientes que defendía como abogado de oficio. ¿Y eso no te revuelve el estómago, hijo? Todo el mundo tiene derecho a que le defiendan, papá. Ello suponía el inicio de discusiones interminables, por lo que Víctor aprendió a no hablar de su trabajo cuando se veían.


  Al fondo, junto a una pequeña mesa de madera en la que hay una lámpara oxidada, ve a Pascal, el hombre que no se llama así, sentado en su silla de ruedas. A veces, a pesar del nombre francés, por ese acento cerrado, ese arrastrar de consonantes, ha pensado que es holandés o alemán. O ruso. Nunca lo ha sabido. Tampoco importa demasiado. No ha cambiado a pesar de que hace más de tres años que no lo ve, aunque no podría decir la edad que tiene. Demasiado grande, eso sí, demasiado fuerte para ser un inválido. Cualquiera diría que está a punto de levantarse y caminar a grandes zancadas.


  Su informador no parece darse por enterado de su presencia. Está concentrado en la pantalla del portátil que sostiene sobre sus piernas. A pesar del calor que hace allí dentro, lleva un gorro de lana hasta las pobladas cejas y una bufanda al cuello.


  —Esto es un horno. Y apesta. —Víctor se quita el abrigo y busca un sitio donde sentarse—. ¿Ahora te dedicas a las bicicletas?


  —No. —Pascal alza la vista de la pantalla y le mira con sus ojos descoloridos, demasiado pequeños para su nariz gruesa y deformada y sus mejillas caídas como las de un bulldog. Víctor recuerda a su padre diciéndole que para saber lo que tiene un hombre dentro hay que mirarle a los ojos. En el caso de Pascal eso no se cumple. Porque en esos ojos que apenas parpadean no hay más que vacío. Son ojos que miran a través de su interlocutor, como si fuese transparente, sostienen la mirada hasta que el otro la aparta, incómodo. A Pascal no le interesa la gente, solo el dinero que puedan pagarle.


  —Llegas tarde. —El inválido vuelve a concentrarse en el portátil.


  —Lo sé, está siendo un sábado complicado. Venga, alégrame el día.


  —Primero el dinero.


  —Vamos, sabes que no lo llevo todo encima. Te haré una trans…


  —Nunca acepto transferencias, norma de la casa, ¿ya te has olvidado?


  —Vale, vale, te doy lo que tengo ahora. —Busca su cartera y deja los billetes encima de la mesa—. Cuéntalo tú mismo. El resto te lo daré mañana.


  Pascal echa una mirada a los billetes y chasquea la lengua:


  —Esta noche. Hay un cajero a dos calles.


  —¡Coño, Pascal! ¡Que ya nos conocemos! A ver, qué tienes.


  —No me has dejado demasiado tiempo.


  —¿Tiempo? ¿Qué es eso? Venga, estás perdiendo facultades. En otras épocas eras más rápido.


  Pascal se frota las manos como si tuviese frío y se remueve en su silla. Le mira con desdén:


  —Puede ser que no te guste lo que tengo.


  —¿Qué?


  —Hay… —se interrumpe buscando las palabras—. Gente difícil en esto. Gente poderosa. Gente a la que les da lo mismo un abogado más o menos en el mundo. Tú solo eres un abogado. ¿Entiendes?


  Víctor se cruza de brazos y esboza una mueca de fastidio:


  —Cuánto drama… ¿No será que quieres cobrar más?


  —Escucha. No hay información del pasado de Nadia Linde. Trabajó en una inmobiliaria de Palamós, pero antes de eso, cero. —Alza una mano para evitar que Víctor le interrumpa—. Nadia Linde Campos. Veintinueve años, nació en Palma de Mallorca, hija de Manuel y Natividad. Están muertos. Tiene permiso de conducir, paga sus impuestos, dos cuentas en el banco con cinco mil euros en total, propietaria de un piso en Paseo de Gracia, no cobra ningún subsidio, no tiene vehículos a su nombre. El perfil de LinkedIn…


  —El perfil ya lo he visto. ¿No tienes nada más? ¿En serio?


  —Nada más. Cero. Cero hasta en redes sociales, no está en ninguna. Es muy raro. Alguien ha borrado sus huellas. —Su tono es admirativo—. Un profesional.


  —¿Y en la inmobiliaria? ¿Qué te han dicho?


  —Nunca intimó con los trabajadores. Estuvo unos dos años. Hasta que conoció a Enrique Rosado.


  Víctor se inclina hacia delante y se rasca una ceja.


  —Sabía que esa tía no era quien dice ser. Vas a tener que escarbar más. ¿Gente poderosa? ¿Qué quieres decir?


  —Yo te lo digo. Sé de qué hablo. He estado investigando sobre Rosado también. Está en un buen lío. Su mujer murió ayer. Tengo lo de las capitulaciones matrimoniales. ¿Hay algo que debas decirme?


  Víctor duda. Pascal hace bien su trabajo, pero tampoco sabe hasta qué punto puede fiarse de él, hasta qué punto ha roto lazos con sus antiguos colaboradores, gracias a los cuales acabó en esa silla de ruedas. Hay lealtades que no terminan nunca.


  —Primero dime lo que tienes.


  El investigador encoge sus enormes hombros y gira el portátil para enseñarle la pantalla:


  —No va a gustarte.


  Víctor empieza a leer y levanta la vista hacia el inválido.


  —Vaya.


  —Sí. Esto va a costarte más dinero.
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  En mala hora se ha enganchado a esta mierda de juego de las bolitas de colores, se dice la enfermera sin apartar la vista de la pantalla del móvil. Aunque a ver cómo pasa la guardia sin caer dormida, y eso que solo son las diez. Además, cualquier cosa es buena para engañar al estómago. Sus hijos acaban de mandarle un mensaje: han pedido tres pizzas para cenar y guardarán la suya para que se la coma mañana. A pesar de que solo con leer la palabra pizza ha empezado a salivar, les ha contestado que ni se les ocurra. Junto con varios emoticonos de caras enfadadas. Es duro cenar solo un yogur y una manzana. Es jodido tener que adelgazar los cinco kilos que cogió en verano. El móvil emite un sonido que suena a burla. La maquinita se ríe de su torpeza. Vaya con el nivel treinta, no hay manera de sacarlo.


  Por suerte, la noche se presenta tranquila para Paqui. Siempre y cuando al paciente de la veintidós no le dé por llamarla cada cinco minutos para pedirle la cuña. Como tiene por costumbre. O la de la quince, que desde que le pusieron el enema por la tarde no ha parado. Al menos ha sido afortunada y no le ha tocado aguantar el pestazo. En el fondo, le gusta trabajar el sábado por la noche. Aunque las horas se hagan eternas, siempre hay un momento para echar una cabezada sin que se entere nadie. O algo mucho más interesante. En julio, cuando estaba Rubén de vigilante, aprovechaban el tiempo, vaya que sí. En el cuarto de las sábanas. Lo pasaban bien. Al final ha resultado ser un cabrón, como todos. Se le terminó el contrato y no ha vuelto a aparecer por la clínica. Y ni la ha llamado, ni ha contestado a sus mensajes, ni un adiós, ni un que te vaya bien. A la mierda, Rubén. Lo ha eliminado de sus contactos. La peor muerte, la virtual. Sonríe a la pantalla. Menos mal que no dejó de tomarse la píldora. Si es que no tiene suerte con ninguno. Será que siempre se fija en los pringados, como en el padre de sus hijos. El móvil emite una música estridente. Ha pasado al siguiente nivel. Estás que te sales, Paqui. Alza un puño y se felicita en silencio.


  Cuando empezó a trabajar en esta clínica para gente rica haciendo suplencias, pensó que tal vez podría conocer a algún tío en condiciones, con pasta, aunque fuese un cabrón, o uno de esos viejos arrugados con la próstata para el arrastre, de manos largas y ganas de escarbar en el escote, qué más daba. Siempre ha pensado que el dinero soluciona muchas penas y que eso de la felicidad es para los tontos. Porque esto no es un cutre hospital público que huele a lejía, a vendas sucias, a microbio puro. Los que ponen un pie aquí dentro han pagado lo que no está escrito para que les laven el culo, que se lo laven bien, y encima que huela a rosas. Más que una clínica parece un hotel de cinco estrellas, y ellas, las enfermeras, las sirvientas. Clínica para las enfermedades nerviosas, reza la propaganda que ponen en Internet. Clínica para histéricos con pasta, dice ella. Aquí no hay nadie enfermo y sí gente cargada de gilipolleces. Será el aburrimiento, será el tenerlo todo. Se echa hacia atrás en la silla y coloca los pies descalzos sobre la mesa. Frunce el ceño. Mierda, este nivel se las trae. Va a acabar con los pulgares hechos polvo. Mira qué bien, no le vendría mal un mesecito de baja.


  El problema de los pacientes de este hotel de ricos con enfermedades nerviosas (o así las llaman) es que hay que tener una paciencia de santo. Menuda tropa. Como la tipa esa, la estirada que entró ayer por la tarde, justo cuando Paqui estaba charlando con las administrativas. Una tía alta, con un cuerpo de esos que dan ganas de hacerse lesbiana, bronceada, con una piel dorada que brillaba bajo la luz de los focos, que le recordó a su mes de vacaciones, a su mierda de vacaciones, mejor dicho, yendo y viniendo de la playa de la Barceloneta con el autobús lleno, cargando con sus hijos, la sombrilla, la nevera, los juguetes y mil cosas más. La tipa alta se puso a gritar que necesitaba que el doctor la viera porque estaba con un ataque de ansiedad. Muy grave. Una mierda ansiedad, pensó Paqui. Nerviosa sí que estaba, le temblaban las manos, vale, se mordía los labios y no paraba quieta, de acuerdo, pero de ahí a un ataque… Mala leche, un montón. Ahora, bastó decir su nombre para que el doctor bajase perdiendo el culo y la acompañase a su consulta. Y la ingresó en la habitación veinticuatro sin rechistar. Aunque luego vino lo bueno. No había forma de convencerla de que tenía que entregar el móvil, que el reposo tenía que ser a-b-s-o-l-u-t-o, con todas las letras. Si tan angustiada estaba… Órdenes del doctor, señora Linde. Ahora se acuerda de su nombre, Nadia Linde, muy bonito, sí señor, un nombre con clase. Encima tuvo que hacerle de secretaria, llamando a su abogada para decirle que estaba allí ingresada. Y la tía es más joven que ella. Unos añitos. Hay que joderse. Al menos, por la noche no molestó. Eso le han dicho sus compañeras. Dios, qué gente.


  Una de las luces del tablero que tiene en la mesa empieza a parpadear. Qué oportuno. Le echa un vistazo: la veinticuatro. No me digas, debe de ser telepatía o algo así. Ahora que estaba a punto de conseguir pasar el nuevo nivel. Paqui mete el móvil en el bolsillo de su bata con un gesto de fastidio, baja las piernas al suelo y busca los zuecos. Vaya con la señora Nadia Linde. Qué narices querrá. Sus compañeras ya le han dicho que les ha dado el día. Que pedía un móvil, ver la televisión, ver al doctor. Y no atendía a razones. Les ha costado sacársela de encima. Joder. Ahora le ha tocado a ella. Se levanta y se abrocha los botones de la bata. Si no adelgaza pronto, va a tener que hacerse algún apaño o buscarse una bata de otra talla. De eso ni hablar, se promete mientras abre la puerta de la veinticuatro, antes se pone en huelga de hambre.


  —¿Ha llamado? —dice al entrar. No piensa hacerle demasiado caso, como mucho darle un calmante que la mantenga tranquilita. O dos, o los que hagan falta—. ¿Necesita algo? —Compone una sonrisa profesional.


  Tenemos lío, se dice Paqui. La habitación está casi a oscuras, apenas iluminada por una pequeña lámpara de la mesilla de noche. El mobiliario no tiene nada que ver con el de una clínica normal. La decoración está a la altura del nivel de los ingresados. O eso dicen los doctores, que insisten en la importancia de que los pacientes se sientan a gusto, como en casa; es esencial que el ambiente no les suponga un estrés añadido al que ya están sufriendo. Pobrecitos. Y para conseguirlo, se han gastado una fortuna en interiorismo, a la vista está. Colores pastel, cuadros, plantas naturales, baldosas que imitan parqué, un cuarto de baño de lujo… Todo forma parte del tratamiento. Vaya sarta de estupideces, se dice la enfermera. Si dependiese de ella, el tratamiento sería otro muy distinto. Un par de bofetadas a tiempo nunca vienen mal. Vaya que sí.


  Nadia Linde está sentada en la cama, los pies descalzos en el suelo, la espalda muy derecha y las manos cruzadas sobre el regazo. Con el camisón que le han dado en la clínica, demasiado grande para ella, parece un fantasma de esos de las casas encantadas de las películas de terror. Un fantasma tocapelotas. La mujer alza el rostro hacia ella y la mira con frialdad.


  —Quiero que me den mi ropa y mis cosas. Me marcho.


  Manda narices. No es la primera vez que la enfermera tiene que lidiar con mujeres impertinentes y no acostumbra a tolerar muchas tonterías, pero en esta clínica el paciente siempre tiene razón. O eso les dicen cada dos por tres. Paqui intenta mantenerse impasible y esboza otra sonrisa, más forzada que la anterior.


  —¿Qué dice? Perdone, pero no…


  —Que me marcho, ¿está sorda? —Se levanta y camina hacia ella—. Firmaré el alta voluntaria.


  —El doctor…


  —El doctor no tiene nada que decir. Ya estoy mejor.


  —Voy a llamar al médico de guardia y él decidirá. Yo no puedo hacer más. —Se vuelve para marcharse—. Haga el favor de volver a la cama.


  La mujer da un paso y la coge del brazo.


  —No le he pedido permiso para marchar. —Acerca el rostro al suyo. En sus ojos hay un brillo peligroso.


  —¿Qué está haciendo? ¡Suélteme! —Paqui intenta soltar su brazo sin conseguirlo.


  —¡Va a darme mis cosas y luego se va a poner a hacer todo el papeleo necesario! ¿Entiende?


  —¡Suélteme! ¡Me está haciendo daño! —Se contiene para no abofetearla—. ¡Voy a avisar a los de seguridad!


  Nadia Linde mira su mano, parece cambiar de idea. La suelta despacio y se aparta unos pasos.


  —Oiga. Necesito mi móvil. Tengo que llamar a mi abogada, es importante. —Paqui empieza a negar con la cabeza—. Pues deme el suyo.


  —¿Qué dice? Ni voy a darle el móvil ni a dejarle el mío, faltaría más…


  —Le pagaré.


  Vaya. Esto es nuevo. La mira con interés y se cruza de brazos.


  —No me diga.


  —¿Cuánto quiere?


  —¿Se cree que soy tonta? No tiene dinero con el que pagarme.


  La mujer da un paso hacia ella. Ahora sonríe. Es una sonrisa dulce. Contagiosa.


  —Seguro que sabe dónde se guardan mis cosas. Mi bolso. Puede coger el dinero que hay en el monedero. Creo que llevaba unos doscientos euros o algo más. Son suyos, si me deja usar su móvil.


  Paqui mete las manos en bolsillo de su bata. Su cabeza funciona a toda velocidad. Acaricia el móvil. Doscientos euros. Ya ves, no es cualquier cosa. ¿Quién va a enterarse? Y no le viene nada mal una buena propina.


  —¿Solo hablar con su abogada? —Su voz suena más ansiosa de lo que pretendía.


  —Claro. —Se echa el cabello a un lado y sus ojos se clavan en los de ella. Cualquiera podría perderse en ellos. Seguro que a más de uno le ha pasado.


  —Bueno, si solo es eso… —Le tiende el móvil—. Pero luego tiene que volver a acostarse.


  —Por supuesto. —Nadia va hasta la cama y vuelve a sentarse mientras teclea en el teléfono.


  —Eh, bueno, pues ahora vuelvo. ¿Sabe? Creo que lo que necesita es un calmante. Ahora miro lo que le ha pautado el doctor. Se sentirá mucho mejor. —Nadia la ignora, la vista clavada en la pantalla sin dejar de teclear.


  Paqui sale y cierra la puerta a sus espaldas. Joder con la tipa, está como una puta cabra. Como un auténtico rebaño. Jesús, qué gente. Aunque a ella le trae sin cuidado; si se saca una propina, qué más da. Mientras la deje tranquila el resto de la noche… Le permitirá un rato para que se explaye con el móvil. Lo justo para buscar el bolso de la tipa y agenciarse los doscientos euros. O si hay alguna moneda más, tampoco va a hacerle ascos. Si es que esta gente no sabe ni el dinero que tiene… Mira por dónde la noche va a ser mucho mejor de lo que pensaba. Qué grande eres, Paqui.


  Silba bajito mientras camina por el pasillo.
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  —Déjeme decirle que no hay ningún problema. Tal vez me haya explicado mal… ¿Prefiere que hablemos en inglés? Mi alemán es muy básico…


  —…


  —Discúlpeme. Entiendo. Seguiremos en castellano. Como le decía, las cosas han cambiado, aunque no hay de qué preocuparse. Por descontado que en Albiñana y Asociados estamos haciendo todo lo necesario. Sabe que nunca hemos faltado a un compromiso, no es la primera vez que colaboramos. ¿Recuerda la operación de Montpellier? También fue dura la negociación y al final lo conseguimos.


  —…


  —¡Cómo puede dudarlo! Tiene mi palabra, la palabra de Arturo Albiñana. Eso todavía significa algo en nuestro mundo. Y también hablo por el señor Enrique Rosado, está deseoso de cerrar la operación. A pesar de lo que ha sucedido. Son momentos muy complicados para él.


  —…


  —Sí, es lo que le decía al principio. La situación es esta. La señora Domènech ha fallecido. Ha sido un golpe para todos, sí.


  —…


  —No hay que hacer caso de todo lo que dice la prensa. Ya sabe que en este país los periodistas inventan para vender. Y más si se trata de personas conocidas. Somos hombres de negocios…


  —…


  —Nuestro asunto no ha trascendido. Estamos muy pendientes de que sea así. Le aseguro que tengo a todo mi equipo en esto. La discreción es nuestra divisa.


  —…


  —Sí, habrá una autopsia, pero estamos casi seguros de que ha sido un desgraciado accidente. En su propia casa, suelen ser los más peligrosos. Pero esto no cambia lo que…


  —…


  —Por supuesto que no.


  —…


  —El señor Enrique Rosado se encargará personalmente de todo, pero permítame decirle que en estos momentos tan duros, al menos en estos primeros días, no va a poder estar al cien por cien. Concretaré personalmente las cuestiones sobre los activos y las inversiones. Tengo muy adelantadas las negociaciones con los bancos y…


  —…


  —Claro que no se ha puesto al teléfono, por eso le he llamado yo; el señor Rosado está muy afectado, sí. Es natural… Claro… Por supuesto… Tenemos a nuestros mejores abogados en esto, trabajando a tiempo completo. Sí, ja, ja. Incluso en sábado por la noche. Sé que prefiere el contacto directo con el cliente, pero solo serán unos días, se lo aseguro.


  —…


  —Le transmitiré sus condolencias, sí. Hay otra cuestión… Vaya por delante que la premisa fundamental en nuestros acuerdos es la mutua confianza, no dudo de que cerraremos la operación en la forma que pactamos, pero… Nos han llegado noticias de que otro grupo inversor podría estar interesado. Dräger Company S. L.Ucraniano, según mis informaciones. Por mi parte creo que deben de ser falsas informaciones, siempre pasa cuando se trata de concretar los últimos flecos. Grupos hostiles, seguro, empresas que hacen lo posible por perjudicar a la competencia, ya se sabe. A estas alturas de la negociación no tendría sentido que apareciesen terceras personas, ¿no es cierto?


  —…


  —¿Me escucha? ¿Se ha cortado la comunicación?


  —…


  —¡Ah! Perdone, pensaba que sí… Ya… Entiendo… No, no… Por supuesto, en ningún momento he dudado de su honestidad. Sé que nuestro compromiso es firme y… Claro, claro… No se preocupe. Hablamos en breve. Salude al señor Weber de mi parte. Sí. Auf Wiedersehen.


  Arturo Albiñana deja caer el móvil sobre la mesa y se quita las gafas. Se pasa las manos por la cara. Se siente, más que cansado, agotado. Las últimas horas han sido demenciales. A pesar de estar acostumbrado a este ritmo frenético de trabajo en el que hay que ganar la carrera al reloj, en el que nada importa salvo cerrar el acuerdo, conservar al cliente, facturar el mayor número de horas posibles. Solo cabe apretar los dientes, como decía su padre, y seguir. A costa de todo y de todos. De familia, de amigos, de vida fuera del despacho.


  Su madre no pudo soportarlo y les abandonó para marchar a San Sebastián, donde vivía de la asignación que le pasaba su marido, que nunca se divorció de ella. Arturo apenas la recuerda. De niño, miraba las pocas fotografías que su padre no quiso esconder: rubia, menuda, ojos claros, inexpresivos, la boca torcida siempre en un gesto de desagrado. Inventaba historias sobre ella, que luego contaba a sus compañeros de colegio, con las que justificar su ausencia. Hasta el día en que su padre le dijo que había muerto. Se metió en el mar, hijo. Y el mar se la tragó. Era débil, hijo. No se soportaba. Para seguir vivo hace falta creer en muchas cosas, en uno mismo. Su madre nunca fue capaz de creer en nada. Puede ser que esa sea la razón por la que él no ha querido tener ninguna relación, compartir su día a día con nadie. Sabe que muchos piensan que es homosexual, incluso hay quien cree que le van ciertas perversiones. No deja de tener su gracia. La gente busca secretos oscuros, esqueletos en el armario, cuando la realidad es mucho más sencilla. Hay cosas importantes y otras no. Somos así, le decía su padre. Esta es nuestra vida, es para lo que servimos. Arturo es el último de su familia y no va a haber ningún Albiñana más sentado en este despacho, a cualquier hora del día o de la noche, tejiendo en su cabeza las redes con las que conseguir el éxito, situarse entre los mejores bufetes no solo de España, sino de Europa. Al servicio del Derecho, reza su divisa. No, no es así. El Derecho está a su servicio. Esa es la realidad.


  Por eso no soporta que le tomen el pelo. Que intenten pasarle la mano por la cara. Eso sí que le agota. Es superior a él.


  —Hijo de puta, alemán cabrón —murmura.


  Sabía que algo estaba pasando. No ha necesitado los comentarios de los abogados que tiene dedicados a este asunto para empezar a sospechar. Ni tampoco los rumores que le han llegado de personas de confianza. Hace tiempo que presiente que las cosas no van bien. Esa sensación que llaman intuición, instinto o, simplemente, la voz de la experiencia. Y ahora lo ha confirmado. Ha bastado ese instante, en el que ha notado cómo su interlocutor callaba, buscando una respuesta, un comodín que le permitiese salir airoso de su pregunta. Como esperaba, lo ha solventado haciéndose el sorprendido. Indignado ante lo que supondría una deslealtad por su parte. ¿Cómo puede pensar que están negociando con otros inversores? Ucranianos, ¿qué dice? Sería gracioso si no hubiese tanto dinero de por medio, si no hubiese invertido tanto esfuerzo.


  Se echa hacia atrás en la silla y apaga la lámpara de la mesa de su despacho. Se está mejor así, a oscuras, contemplando las luces multicolores que delatan la ciudad a sus pies, mientras analiza en qué ha podido fallar. En qué momento los esquemas empezaron a descomponerse. O quién ha cambiado las cosas.


  Esa mujer. Esa Nadia Linde.


  Cuando se enteró de su existencia, rompió una de sus reglas de oro: no inmiscuirse en las vidas de sus clientes. Le da igual con quién o con qué se acuestan, siempre y cuando no afecte al negocio. Pero esto era distinto. Enrique Rosado estaba distinto. Le previno acerca de esa mujer, le recomendó que mantuviese la bragueta cerrada, al menos por un tiempo hasta que todo estuviese resuelto. Enrique lo mandó a paseo. Y ambos se distanciaron, por lo que Albiñana estrechó su relación con Carol, con la que hasta entonces no había tratado demasiado. El abogado se cuidó mucho de hacer ningún comentario, y duda que ella supiese nada. Que Rosado había tenido otras mujeres era público y notorio, pero lo de Nadia era mucho más serio. Esa versión rejuvenecida de Carol supuso una auténtica catástrofe. Volvió a Enrique del revés, el empresario era otro. Un títere en manos de esa veinteañera. Increíble. Todo lo que no tuviera que ver con ella pasó a un segundo plano. O a un tercero. Le sorbió el seso. Y ese es otro de los mandamientos que un empresario no puede incumplir: el trabajo es sagrado. Divertirse, distraerse, jugar a relajarse está bien, siempre y cuando se haga en la justa medida. Lo contrario derrumba lo que ha costado años y sudores construir. Pone en peligro cosas sagradas, indisponibles, esenciales: patrimonio, activos, negocio. Arturo no puede entenderlo. Cómo puede perderse la cabeza por otra persona. Le parece algo inexplicable, digno de estudio. Para triunfar en los negocios no solo debe mantenerse la cabeza fría; es tan sencillo como pensar, anular las emociones primarias. Enrique Rosado le ha decepcionado, pensaba que estaba hecho de otra pasta. Le admiraba. Ahora ve que es un infeliz, incapaz de actuar más allá de lo que le dictan las hormonas. Suspira. No es fácil ser tan racional como lo es él. En ese sentido no pondría una mano en el fuego por casi ninguno de los abogados de su propio bufete, demasiado preocupados en su mayoría por los asuntos banales que les esperan fuera de estas cuatro paredes, a pesar de sus esfuerzos para que el trabajo sea su religión. Y eso que en ocasiones ha acariciado la idea de que alguno pudiese ser su sucesor. Cree que ninguno de ellos está a la altura. Necesita alguien que tenga madera, que pueda moldear a su imagen y semejanza. Tal vez sería el momento de iniciar ese camino. Buscar un candidato.


  Se levanta y camina hasta ventanal, las manos en los bolsillos del pantalón.


  Víctor Bedia.


  El nuevo penalista es diferente. Albiñana sabe de dónde viene. Sabe lo que hizo en Gijón por su cliente, ese empresario que también perdió la cabeza, que tomó las decisiones equivocadas para salvar una empresa herida de muerte. Sabe el tipo de clientes que Víctor ha defendido a lo largo de su carrera: bandas de georgianos dedicados a desvalijar pisos, latinos que funcionan con un código de honor venido del otro lado del Atlántico, traficantes de pelajes varios. No ha distinguido entre unos y otros, ha hecho su trabajo sin dilemas morales. Eso es encomiable. Es lo que necesita en el bufete para darle un aire nuevo. Hace muchos años que su padre le enseñó que los diamantes en bruto no abundan. También que la tarea de pulirlos tiene que ser cuidadosa, delicada, precisa. Cuando surgió la necesidad de encontrar al abogado adecuado para el despacho, Albiñana no dejó piedra sin remover. Ahora sabe que ha acertado. Víctor manejó el asunto de Gijón y otros igual de delicados con discreción. Sin ensuciarse las manos. Sin que le salpicase. Eso es hacer bien las cosas: lo importante no es lo que se hace, sino cómo se hace. Por eso es el tipo de abogado que le gusta, que despierta su atención, alguien capaz de anteponer el fin a los medios si es necesario. Percibe su ambición, oculta pero latente. Tal vez ni el propio Víctor sea consciente de eso. Con la guía adecuada conseguirá grandes logros. Se ha terminado vivir de migajas. Si le muestra el camino, es posible que en unos años sea uno de los pilares del despacho. Quién sabe si no podría llegar a lo más alto. A este despacho. A ocupar su sillón.


  Todavía queda mucho para eso. Se siente fuerte para seguir al frente muchos años.


  Cierra los ojos. Análisis de la situación, decía su padre. Los problemas son como las ecuaciones, solo hay que despejar la incógnita. No suele ser sencillo, pero cuando lo consigues, la solución está delante de ti.
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  Olivia apoya la cabeza en el respaldo del sofá y cierra los ojos, sabiendo que es inútil. No va a dormir.


  Son las cuatro de la madrugada y tras muchas vueltas en la cama junto a Héctor, intentando no rozarle, ha optado por levantarse, coger una manta para cubrirse y sentarse en el sofá del comedor a esperar el día. Seguro que Gala tampoco descansa demasiado bien; ha insistido en instalarse en el dormitorio de sus abuelos, y dormir en un colchón hinchable, el mismo que usaba Olivia cuando iba de camping, demasiado viejo y estrecho. Todo sea por no compartir espacio con sus padres. No la culpa. Olivia es consciente de que como madre no está haciendo las cosas bien. De que se está comportando como una adolescente incapaz de verbalizar lo que le pasa. Y su hija no es tonta, les oyó discutir la otra noche y sabe que algo no va bien.


  —Tenemos que hablar —le ha dicho Héctor mientras su madre preparaba la cena ayudada por Gala y su padre estaba frente al televisor—. La otra noche dijiste que…


  —Dijimos muchas cosas. Ahora no es el momento —le ha cortado ella. No soporta su voz lastimera, ver su mirada de desconcierto, de perro apaleado, la tensión que denota su lenguaje corporal. Necesita tiempo para pensar qué es lo mejor y no puede hacerlo si él la presiona.


  —¿Cuándo, entonces? —Le ha oído decir a su espalda.


  Durante la cena todos han representado su papel, especialmente sus padres, que han intentado mantener una conversación a la que Olivia casi ni ha prestado atención. Cuando su móvil ha empezado a sonar, se ha levantado a cogerlo, aparentando no ver la mirada huraña de su marido. Mensajes de un móvil que no conocía. Ha empezado a leer. Nadia Linde. Veinte mensajes.


  —¿Quién te escribe a estas horas? —ha preguntado su padre.


  —Una clienta, papá. Está en una situación… complicada.


  —Pues ya puede pagarte bien, hija. Te molestan hasta en sábado.


  Olivia ha sonreído para sí. Viniendo de él, ese comentario tiene su gracia. Un hombre que nunca ha conocido el momento de volver a casa después del trabajo, que lo ha dado todo por el banco, y al que la jubilación le dolió como una puñalada por la espalda. Muchas gracias por los servicios prestados y poco más. Ahora ni siquiera habla de esa época, como si nunca hubiese existido. Se le ve tranquilo, descansado, en calma. Nada que ver con el hombre intransigente con el que discutía día sí y día también en su adolescencia, con el padre controlador y severo que ha sido siempre. Que le recriminaba sus ganas de recorrer mundo, de no plantearse el mañana, de ser solo ella. Que montó un escándalo cuando escapó de casa con su primer novio, y otro aún mayor cuando volvió con la cabeza gacha. No podía soportar a esa Olivia respondona, a la que le resbalaban las obligaciones, que carecía de ambición, con esa absurda idea de dedicarse a escribir. Yo solo quiero ser feliz, papá, le dijo muchas veces. Eso son estupideces, hija mía. La felicidad no da de comer. Para él, las personas valían lo que valía su trabajo. La vara de medir arroja un resultado según lo que uno es: abogado, médico, economista, profesiones serias, aceptables, decía. Esa es la obligación que tenemos los que contamos con la oportunidad de ser algo en la vida. ¿Y si no quiero ser nada más que yo misma, papá? Esa pregunta siempre quedaba sin respuesta.


  Tras la cena, se han acostado pronto. Su madre ha insinuado que si seguía el mal tiempo tal vez sería mejor volver a casa después de desayunar. Su marido le ha dado la razón y Olivia ha sorprendido la mirada de Héctor fija en ella. No ha podido descifrar su expresión. Puede ser que haya sido incapaz de disimular la alegría que ha sentido. Volver a casa antes de tiempo puede ser lo mejor de este fin de semana. Antes de meterse en la cama ha organizado su bolsa y la de Gala. Si se cumplen los pronósticos, mañana seguirá lloviendo, así que espera estar en Barcelona a mediodía. Tiene mucho que hacer.


  Coge su móvil y vuelve a repasar los mensajes que le ha mandado Nadia Linde. Su clienta es una caja de sorpresas. Escribe desde un móvil prestado, en la clínica donde está ingresada. Le ha explicado con todo lujo de detalles lo mal que lo ha pasado por culpa de un ataque de ansiedad que tuvo el viernes por la tarde, que ahora está mucho mejor y que tienen que verse. Que ha estado pensando en retirar la denuncia contra Quique. Que no quiere arruinarle la vida. Pero al mismo tiempo no sabe qué es lo mejor. Necesita su consejo. Olivia ha dudado antes de contestar un escueto «mejor lo hablamos con calma». La verdad es que no se esperaba esto de ella. Nadia, la mujer segura, con los pies en el suelo, empeñada en declarar la verdad. Tal vez ha hablado con alguien que le ha hecho replantearse el asunto. ¿Víctor? No cree que haya sido capaz. Aunque si es así, va a tener que escucharla. Puede ser que su clienta se haya enterado de la muerte de la mujer de su amante. Olivia ha estado viendo lo que dice la prensa sobre Carol. Víctor tenía razón. En una foto, Carol aparece junto a su marido en lo que parece ser una entrega de premios. Morena, atractiva, Nadia podría ser su hija o un familiar cercano. Ha sido una muerte inesperada, incluso algún periodista apunta a que la policía sospecha que hay algo que no cuadra. DeRosado, poca cosa. Se pregunta cuánto tardará en saberse que está en prisión. Eso va a dar pie a muchas especulaciones. Tal vez todo eso haya influido en Nadia. En su cambio de opinión.


  Odia tener que aguantar la deriva de sus clientes. Hacer de consejera, de hombro en el que llorar, de psicóloga, casi de madre. En ocasiones tiene ganas de gritarles que sus miserias le importan muy poco. Que con las suyas ya tiene bastante, que vayan a explicarle a otro sus problemas. Ella ofrece su trabajo como abogada, lo hace todo lo mejor que sabe a cambio de unos honorarios, nada más. Quid pro quo. Los tiempos de ser buen samaritano han pasado, quedan para gente como su marido, aunque ahora parece que ha enterrado esa faceta en el desierto del Sahara, donde están enterrados también esos secretos que solo él conoce y que a ella cada día le importan menos. Será que ya no tiene la paciencia de antes. Será eso.


  En su último mensaje, Nadia dice que, si consigue que le den el alta al día siguiente, podrían verse por la tarde. El dinero que le ha pagado su clienta justifica perder una tarde de domingo. Aunque sea para mantener ese tipo de conversación que no lleva a ningún sitio. No piensa convencerla de que siga adelante si ella no quiere. Demasiado esfuerzo. Desde luego no es la primera mujer ni la última que se desdice de su denuncia. Como aquella clienta que, después de ser agredida por su pareja con una lámpara que pesaba tres kilos por lo menos, afirmó no recordar nada en el juicio ante la estupefacción del juez y del fiscal. A pesar de que sobre las cicatrices de su cráneo ya no volvería a crecer el cabello. A pesar de que Olivia intentó convencerla por todos los medios de que contase lo que pasó. Cuando vio que sus intentos eran inútiles, se esforzó por conseguir algo, un testigo, lo que fuese, para demostrar la agresión. No fue posible. En el juicio, la mujer lloraba mientras escuchaba cómo el fiscal hacía su informe final, pidiendo cinco años de prisión para su marido, al que finalmente absolvieron por falta de pruebas. Nunca supo nada más de ella, hasta que al cabo de un tiempo se enteró por la prensa de que la encontraron muerta en el maletero de un coche. Un número más en las estadísticas. Otra espina clavada para Olivia. Hay historias que ya están escritas, pueden contarse de forma diferente, pero acaban igual, le dijo una vez una fiscal. Seguro que Víctor estaría de acuerdo con la fiscal.


  Busca el contacto de su amigo en el móvil. Tal vez debería borrar los mensajes que se han intercambiado. Ha visto la mirada de Héctor cada vez que coge el teléfono. Es imposible que sospeche, aunque, por otro lado, tampoco está haciendo nada malo. Solo son dos viejos amigos recuperando la confianza que se han tenido siempre. No piensa borrarlos. Le gusta leer lo que se han escrito. Es una forma de sentirle más cerca. Ahora no quiere pensar en lo que eso pueda significar. Podrían quedar para tomar una copa en el Plutón después de hablar con Nadia. Una copa tranquila, relajada, una forma de cargar pilas para un lunes que promete ser agotador. Empieza a escribirle.


  —¿Mamá?


  Olivia se sobresalta y levanta la vista. Gala está en la entrada del salón, el pelo revuelto, los ojos hinchados de sueño. Parece un pequeño fantasma con ese camisón que ha encontrado revolviendo los cajones del dormitorio que había sido de Olivia, y que ahora usan ella y su marido.


  —¿Qué pasa, cariño? ¿Estás bien?


  —He tenido una pesadilla. ¿Puedo estar contigo en el sofá?


  —Claro que sí, ven aquí.


  Su hija corre hacia ella y se acurruca en su regazo. Olivia la cubre con su manta y le aparta el cabello de la cara.


  —Ahora a dormir. ¿Estás cómoda? —La niña asiente—. ¿Qué era esa pesadilla?


  —No sé, pero daba miedo. —Se estremece.


  Olivia le besa la frente:


  —¡Borrado! ¿Ves? Ya está. Solo era un mal sueño. Duerme, cariño.


  —Vale. ¿Por qué estás en el sofá? —Se vuelve y la mira.


  —Yo tampoco podía dormir.


  —¿Por qué?


  —Descansa.


  Olivia anula el mensaje que había empezado a escribirle a Víctor y deja el móvil a un lado. Cierra los ojos.
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  Enrique Rosado levanta la mirada de los folios que su abogado le ha puesto sobre la mesa.


  Víctor puede leer la duda en sus ojos; nada que ver con la última vez que estuvieron en esta misma sala, hace tan solo dos días, en la que casi volvía a ser el tiburón de los negocios que andaba a zancadas por el bufete repartiendo palmadas en la espalda. Ahora en su rostro hay una expresión amarga. Tal vez el encierro empieza a hacer mella en él. O la muerte de Carol. Sobre eso, Rosado le ha cosido a preguntas, que Víctor no ha querido responder. No sin dejar antes las cosas claras. Hoy tiene que ser el día en que las defensas del empresario se desplomen. O tendrá que replantearse muchas cosas.


  —No soy abogado —empieza el empresario—, pero creo que está correcto. La verdad es que no encuentro motivo para que el juez no me ponga en libertad. Llevo ya tres días en prisión, ¡tres días! ¡Creo que es suficiente!, ¿no? —Víctor guarda silencio—. Aunque hay algo que has puesto aquí con lo que no estoy de acuerdo: no puedo comprometerme a no tener ningún contacto con Nadia. —Niega con la cabeza—. No cumpliré eso. Necesito hablar con ella. Eso no es negociable.


  —¿Qué? Si tenemos suerte, y será mucha suerte, si sales en libertad, lo último que vas a hacer es verla, ni siquiera llamarla. Desde luego que eso no es negociable. Te recuerdo que uno de los fines de la prisión preventiva es evitar la reiteración delictiva.


  —¿Reiteración? ¿Piensas que voy a hacerle daño? —El empresario endereza el cuerpo y, con el rostro enrojecido, se inclina sobre la mesa—. ¡Soy inocente! ¡Te lo dije la primera vez y te lo repito ahora! ¿Tan difícil es creerlo?


  Víctor se cruza de brazos y esboza una sonrisa. Después de pagarle a Pascal por sus servicios, ha procesado lo que le contó sobre Nadia, lo que le mostró en su ordenador, y esta mañana, antes de ir hasta la prisión en la que está Rosado, ha pasado por el despacho. Albiñana y un puñado de abogados más estaban trabajando en las negociaciones con el grupo alemán, como si no supieran que era domingo y que el buen tiempo invitaba a darse un paseo con la familia, los amigos o con quien fuese. Tal vez ninguno tenga con quién darlo. Prefiere no pensar si él quiere convertirse en uno de ellos. O si ya ha empezado a serlo. Arturo Albiñana le ha insistido en que Enrique Rosado tiene que salir de prisión o las cosas se pondrán mucho más difíciles con los alemanes. Víctor no le ha recordado que está casi seguro de que el fiscal y Olivia se opondrán a la libertad de su cliente, lo que, dada la proximidad de la fecha del juicio y la pena que piden las acusaciones, hace muy difícil que el magistrado acceda a ponerle en libertad.


  Descruza los brazos y acerca el cuerpo a la mesa:


  —Escúchame, Enrique. El día que nos conocimos dejé muy claro que yo estoy aquí para defenderte; de hecho, no me interesa saber si eres inocente o no, mi tarea es convencer al juez de que lo eres. Pero tienes que entender que no pinta nada bien. —Su interlocutor abre la boca para contestar—. Espera, déjame seguir. Por el momento, tu querida Nadia sigue adelante con su denuncia. No va a retirar la acusación, que yo sepa. Así que esa insistencia en hablar con ella es absurda, por no decir otra cosa. Comprendo que es duro, que estabas enamorado de ella y demás, pero es lo que hay. Olvídate de una vez. Tu mujer ha muerto. Ahora eres el heredero de todo el patrimonio. Hay una operación millonaria en marcha. Tienes que salir de este lío. Y confiar en mí.


  —Pero Nadia y yo…


  —¡No hay más Nadia y tú! ¡Métetelo en la cabeza!


  —¡NO! —Rosado da un golpe encima de la mesa con el puño cerrado y acerca su rostro al de él—. Teníamos un pacto. Ella y yo.


  Víctor pone los codos sobre la mesa y respira hondo. Puede ser que por fin su cliente se decida a contarle algo parecido a la verdad. Al menos la parte que a él le interesa.


  —Así que lo que me contaste el día que te asistí en comisaría era una milonga… Te escucho. Venga, un pacto, ¿qué pacto?


  —Íbamos a casarnos, a…


  —Ibais, tú lo has dicho. Eso ya me lo dijiste, ¿qué más?


  —Después del divor… —Se interrumpe y se pasa las manos por la cara—. Ahora eso ya no tiene sentido.


  —Desde luego. Lo que hablasteis, los planes que hicisteis, ya no existen. Nadia está viviendo su vida, separada de ti. Ya ha conseguido lo que quería. O vete a saber.


  El empresario se encoge como si le hubiese golpeado.


  —¿Por qué dices eso? No es cierto. Ella… Nosotros… Lo teníamos todo pensado.


  —Ah, ¿sí? ¿Que acabases aquí también estaba previsto? ¡Despierta! ¿Has visto dónde estás? —Abre los brazos—. ¡En una puñetera cárcel! ¡Como un vulgar chorizo, un traficante, o cualquier desgraciado que le zurra a la parienta! ¿Todavía no eres consciente? A ver, ¿qué teníais pensado? Porque si vuestro objetivo era quedaros con el patrimonio que habéis acumulado durante estos años tu mujer y tú, con las capitulaciones matrimoniales que firmasteis al casaros, lo teníais un poco crudo. —Se interrumpe.


  Quique desvía la mirada hacia sus manos.


  —No, yo… —Levanta la vista—. ¿Qué quieres decir con eso de las capitulaciones?


  —¡Oh, venga ya! Tal vez creas que ocultarme información es una buena idea, pero te recuerdo que me pagas por hacer bien mi trabajo. ¿Quieres que te diga lo que creo? Que Nadia y tú sabíais muy bien, al detalle, el contenido de esas capitulaciones, que las teníais presentes a la hora de planear vuestro futuro. Venga, ¿no vas a decir nada? Muy bien, hablaré yo por ti. —Se echa hacia atrás en su silla y cruza las piernas—. Los padres de Carol decidieron blindar a su hija cuando os casasteis. Tú mismo lo dijiste: el chico humilde, el futbolista fracasado, que daba el braguetazo con una chica de buena familia, joven y rica. No era cuestión de que la dejase tirada después de desplumarla. Así que… ¿qué decían esas capitulaciones? —Quique mantiene su mirada fija en él, sin mover ni un músculo—. Tengo que reconocer que son complejas, tenían buenos abogados los Domènech. Hasta a mí me ha costado un buen rato de lectura. Pero la esencia es esta: si tú pedías el divorcio, ella se quedaba con todo, absolutamente con todo, salvo las cuatro miserias que pudiesen estar a tu nombre. De hecho, el patrimonio que habéis ido acumulando ya está adecuado a esa norma. Eras un tipo rico, aunque solo en apariencia. Porque no hay nada, absolutamente nada, a tu nombre que tenga un valor destacable. El piso que le regalaste a Nadia lo pagaste con tu dinero, sí, contante y sonante, dinero de ese que sale de las comisiones, el que no pasa por filtros, dinero negro, la contabilidad enB, ¿me equivoco? Dudo mucho que tu mujer controlase eso, o tal vez te dejaba hacer. Jugar con la calderilla. Así que divorciarte era un auténtico desastre. Te irías con una mano delante y otra detrás. No creo que Nadia quisiera que la tocases ni un solo pelo en esas condiciones. Ahora, las cosas cambiaban, y mucho, si la que pedía el divorcio era Carol. —Quique aprieta los puños sobre la mesa—. ¿Sigo? Estoy llegando a la parte interesante…


  —Cállate.


  —¿Por qué? —Víctor se levanta, mete las manos en los bolsillos del pantalón y da unos pasos hasta apoyarse en la pared—. Si vuestro fantástico plan era ese, ha caducado, finito, se ha desvanecido. Eres el dueño y señor de todo. Ya no tiene sentido. Era una buena maniobra, forzar a Carol a pedir el divorcio, digamos que harta de ti, de tus infidelidades, de que la humillases con una mujer que podía ser ella misma unos cuantos años atrás, sin esa artritis tan espantosa. Algo de orgullo debía de quedarle. —Esboza una mueca—. Y el resultado: Enrique Rosado adquiere el cuarenta por cien del patrimonio que habéis acumulado durante todos los años de matrimonio. No es mucho, pero lo suficiente para poder iniciar una nueva vida con tu chica. Mejor que quedarse sin nada, ¿me equivoco? —Vuelve a sentarse—. Mira, me da lo mismo si ese era o no vuestro plan, porque ahora ya no vale. Estás solo, Nadia te ha plantado, aunque puede ser que ahora se arrepienta, porque tras la muerte de Carol eres mucho más apetecible, el dueño de una fortuna considerable. Quién sabe, igual hasta se replantea su postura, a ver qué se le ocurre hacer. Es posible que hasta sea mejor que te quedes en la cárcel.


  Víctor puede leer en los ojos claros de su cliente algo parecido a la vergüenza.


  —¿Me equivoco?


  Rosado abre la boca para hablar, y lo hace despacio, como si cada palabra le costase demasiada energía:


  —La muerte de Carol lo ha cambiado todo. Ahora me siento, no sé cómo expresarlo… —Vuelve a pasarse las manos por la cara—. Un miserable, lo reconozco. Sí. Te mentí. Eso era lo que teníamos planeado. Nadia me denunciaría por una discusión, unos insultos, nada importante. Algo que llegase a oídos de Carol, lo bastante para pedir el divorcio. Le tenía pánico a la prensa, era una persona muy discreta con su vida privada, no soportaría el escándalo de una denuncia que hiciera público que su marido tenía una relación con otra mujer. No de esa forma. Además, Carol cada vez estaba más enferma con su artritis, era más vulnerable. No estoy orgulloso de ese plan, pero fue lo que se nos ocurrió. Tienes que entender cómo me sentía con Nadia.


  —En eso no voy a entrar. Así que, según tú, ella te denuncia por algo que ni siquiera sería delito, algo por lo que ningún juez abriría diligencias, pero lo bastante como para que te llamasen a declarar a comisaría para aclarar el tema. Carol se enteraría, pondría el grito en el cielo, y se acabó. —Su cliente asiente—. Pues os ha salido el tiro por la culata o se te fue la mano. Nadia tiene un buen mapa de cortes por todo el cuerpo.


  —No he sido yo. No comprendo qué ha hecho, quién le ha hecho eso. —Su tono es firme.


  Víctor le sostiene la mirada.


  —Te creo. Bien, debes saber algo. Este asunto es más oscuro de lo que parece a simple vista. Hay muchos intereses y es probable que tengas que cubrirte las espaldas. Y yo las mías. Lo primero, ¿quién es Nadia Linde?


  —¿Qué? No te entiendo…


  —Ya me has oído. ¿Quién es Nadia Linde? Porque prácticamente es un fantasma.
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  Héctor cierra tras de sí la puerta de su casa y baja las escaleras. A diferencia del frío y de la lluvia de Camprodón, en Barcelona el tiempo es casi primaveral. Un día perfecto para ir a la playa, casi apetece meterse en el mar. La gente ocupa los bancos con el rostro vuelto al sol de noviembre. Mientras camina Rambla de Badal arriba, se quita la chaqueta. Saca el móvil y lo consulta. No hay novedad. Acelera el paso; si se retrasa, la cola para recoger la comida que han encargado será interminable. Dos raciones de espaguetis a la carbonara y dos pizzas cuatro estaciones. Mousse de chocolate para Gala.


  Olivia no es la única que tenía ganas de volver a casa. A él también se le ha hecho eterno el fin de semana. Casi preferiría que ya fuese lunes para ir a trabajar, aunque la fundación no es su sitio, ni lo va a ser nunca, a pesar de que todos le digan que es una oportunidad. Oportunidad de qué, piensa con amargura. De ahogar su talento, será. Le sobran aptitudes. Después de dirigir durante años equipos de cooperantes en África, con toda la complejidad que eso entraña, vigilar a discapacitados mientras aprenden a coger correctamente una sartén sin quemarse, le parece una broma. Una broma de mal gusto. Lo triste es que, por ahora, a poco más puede aspirar. Sin embargo, no piensa rendirse. Ha escrito a su antigua compañera, a Zaida. Lo último que supo de ella es que regresó a Barcelona, a su casa, con su pareja. Puede que siga en cooperación y le ayude a volver de alguna forma. Sin viajar, eso sí que no es posible. No puede fallarle a Gala, y más ahora, que Olivia se está alejando de él y se comporta de una manera extraña, ausente, metida en sí misma, pendiente del maldito teléfono. Antes de salir, la ha oído hablar con Virginia, su socia en el despacho, o al menos parecía que era ella. Todavía no ha encontrado el momento de tener esa conversación que cada vez se le antoja más peligrosa. Para él, para la hija de ambos. Héctor siente que cada paso que da le hunde más y no está acostumbrado a sentirse tan inseguro, ni durante tanto tiempo.


  A pocos metros de llegar a la pizzería, su móvil empieza a sonar. Es Zaida. Héctor descuelga y sonríe cuando oye su voz:


  —¡Hola, Héctor! ¿Cómo estás? He visto tu mensaje.


  —¡Hola! Tenía pendiente hablar contigo.


  —Yo también quería llamarte, ya sabes lo que pasa, no encuentras nunca el momento…


  —Claro, ¿estás en Barcelona?


  —Sí, aunque últimamente viajo bastante.


  —Ah, ¿sí? ¿Has vuelto a África?


  —No, no, qué va, estoy en un proyecto para formar una red de ayuntamientos, estamos empezando. Ayuda a las adolescentes marroquíes. Parece mentira la cantidad de matrimonios que las familias de las chicas acuerdan con hombres mayores. Tenemos a más de una en acogida. Aunque cuesta que los que manejan el dinero público aflojen la bolsa… Bueno, ya sabes cómo va esto. ¿Y tú?


  —He conseguido meterme en una fundación, discapacitados físicos e intelectuales, empecé la semana pasada y no está mal, pero…


  La oye reír al otro lado del teléfono:


  —¿Ya estás quejándote? Vaya, vaya, el viejo Héctor… Pues no creo que esté mal para… —Se interrumpe.


  —Para un apestado como yo, querrás decir.


  —Yo no he dicho eso, Héctor. Sabes que no es así.


  —Debes de ser la única que no lo piensa.


  —Te absolvieron. Nadie duda de ti, ya no.


  —¿Tú crees? Mi nombre está tachado de todas las listas posibles. El gestor deficiente. O algo parecido escribió el juez en la sentencia. ¿Has leído la sentencia? ¿Zaida? ¿Me escuchas?


  —Sí, oye, no la he leído. No te obsesiones con eso, el asunto quedó archivado. Es lo mejor que podía pasar después de lo que vivimos. Y lo sabes.


  —Ya.


  —¿Y tu familia? ¿Tu mujer y tu hija están bien?


  Ahora es Héctor el que permanece en silencio. Piensa que es un golpe bajo que le pregunte por su familia. Él no le ha preguntado nada por la suya. No es la conversación que quiere tener con ella.


  —Bien, están bien. Oye, Zaida, quiero verte. Podríamos quedar un día a tomar un café o a comer si te va mejor.


  —Eh, no sé, estoy un poco liada, la verdad.


  —Necesito hablar contigo. —Oye cómo ella suelta el aire y la imagina toqueteándose una oreja, como siempre hace cuando está nerviosa—. Es importante.


  —Héctor, no sé si es buena idea. Dejamos todo atrás cuando volvimos de África y…


  —Lo sé. Pero hablar no hace daño a nadie. —Se detiene y se sienta en un banco libre—. En este momento, creo que eres la única que puede entender cómo me siento. Me conoces. Siempre he sido una persona con las cosas claras. Nunca se me pasó por la cabeza que podría encontrarme tan perdido, tan… No sé. ¿Recuerdas todo lo que hablamos en Tinduf? ¿Recuerdas lo que…?


  —Recuerdo muchas cosas. —Ya no hay asomo de sonrisa en su voz.


  —Mira, no quiero ocasionarte ningún problema, solo te pido un rato de charla. De verdad.


  —Está bien, de acuerdo, ¿el jueves a eso de las diez? No podré quedarme mucho.


  —No te preocupes, no te entretendré; gracias, Zaida, de verdad. Te debo una; no, te debo muchas.


  —No, qué va. Oye, tengo que colgar. Una cosa.


  —Dime.


  —Lo que dejamos atrás, lo que pasó en Tinduf, quedó atrás, ¿de acuerdo, Héctor? Por favor, quiero oírte decir que piensas lo mismo. No podría, no puedo volver a eso, tengo que saber que tú tampoco. Entiendo que estés mal y que no te mereces lo que pasó. No pudiste hacer más por la gente. Y ya sé que hay cosas que no me contaste, no importa. Yo no te he juzgado nunca ni voy a hacerlo. Pero lo que tuvimos, tú y yo, quedó en el desierto. No vamos a resucitarlo.


  Héctor tarda en contestar. Las palabras de Zaida duelen, le devuelven a la realidad. En su inconsciente, ha acariciado la idea de revivir los sentimientos que compartieron, en busca… ¿de qué? ¿De reconocimiento? ¿De cariño? Qué estúpido ha sido. A la vista está que eso es imposible. Se levanta y empieza a andar de nuevo.


  —Claro que sí. Nos vemos el jueves.
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  No parece que el ordenador tenga ganas de arrancar. Sabe que es domingo, se dice Víctor, mientras se levanta para cerrar la puerta de su despacho. Va a necesitar un café largo si no quiere quedarse dormido encima de la mesa, cosa que no puede permitirse. Arturo Albiñana está a pleno rendimiento. Parece mentira la energía que tiene ese hombre. Si casi ni come. Le ha visto picotear de su plato, mientras Víctor daba buena cuenta de la bullabesa y del entrecot que ha pedido de segundo. Sin perdonar el postre. Ni un buen vino. No todos los días le invitan a uno a comer en un restaurante con dos estrellas Michelin. Podría acostumbrarse a eso.


  Se sienta en la silla, y se recuesta, mirando sin ver la pantalla que empieza a iluminarse. Durante la comida, Albiñana ha estado más accesible que nunca. Se ha puesto a contarle que su padre le llevaba al despacho de niño, para que fuera conociendo el negocio, igual que otros padres llevan a sus hijos al cine o al parque. Arturo pronto aprendió el valor del dinero, y lo que costaba ganarlo:


  —Uno mismo se marca las metas que quiere conseguir, aunque eso suponga traspasar ciertos límites —le ha dicho mientras hacía un gesto al camarero para pedir la cuenta—. Límite. Sabrás que la palabra viene del latín, limes, el sendero que separaba una propiedad de otra. Sin embargo, el sendero también es la tierra de nadie por donde moverse. Sin entrar en propiedad ajena, sin transgredir la norma. Las personas inteligentes tienen recursos e imaginación para hacerlo. Creo que sabes de lo que hablo.


  —La vieja frase maquiavélica de que el fin justifica los medios…


  —No exactamente: hablar de medios es pobre, es quedarse en la entrada del servicio. Y lo atractivo, lo excelso, es entrar en el palacio por derecho propio, por la puerta principal. Solo es cuestión de imaginar, de crear de la nada. Allí donde los demás no ven, nosotros vemos.


  —En nuestro caso, la ley es el límite, la frontera de lo correcto y lo incorrecto, ¿no? —ha aventurado Víctor tras apurar su copa.


  Albiñana ha esbozado una sonrisa que no ha llegado a sus ojos claros:


  —Es una forma de decirlo. La ley es la frontera, sí, y también es nuestra herramienta de trabajo. No obstante, creo que ambos coincidimos en que no siempre hay guardias a lo largo de toda la frontera. Y en que, en ocasiones, los guardias miran para otro lado. Ese es el momento que estamos esperando, ¿no crees?


  Víctor se quita la corbata mientras piensa que tal vez eso haya sido una alusión a su pasado. Puede ser que Albiñana intuya lo que hizo en Gijón, o en otros casos comprometidos que ha llevado, aunque, como perro viejo que es, no cree que el abogado suelte prenda. Al menos parece que valora sus servicios. Mucho mejor. Cuando ambos han salido del restaurante, no ha visto la forma de negarse a volver al despacho. No es cuestión de destruir la buena imagen que parece estar dando.


  La verdad es que no tiene demasiado trabajo. Ha revisado algunas causas pendientes. Un cliente convencido de que su asistenta le está robando dinero, pero que no quiere denunciarla, prefiere que el asunto se resuelva de forma discreta. Algo entendible, todo sea para evitar que la chica caiga en la tentación de colgar en la red vídeos de las proezas sexuales de su empleador. Vídeos que sonrojarían a un curtido actor porno. Otra clienta, acusada de hurtar en El Corte Inglés, como mínimo una vez por semana. Según ella, la esposa de un alto cargo de la Generalitat necesitaba esos pañuelos y esas colonias; no es tan grave, como si le supusiesen algo a El Corte Inglés unos pañuelos o unos cuantos frascos de perfume. Como Víctor le comentó a Olivia, pequeños problemas de los clientes que permiten facturar unas cuantas horas a buen precio. Y que pagan con gusto. Hace tiempo que ha aprendido que cuanto más caro te vendes, más pagan por ti.


  El caso con el que realmente ha de lucirse ante su jefe es el de Enrique Rosado. Aunque en este momento parece estar en un punto muerto. Ha repasado el escrito en el que pide la libertad de su cliente y lo ha mandado al procurador para que lo presente mañana en el juzgado. Pocos argumentos van a tener el fiscal o la propia Olivia para oponerse. Si el magistrado no accede a su petición, será por la proximidad del juicio o porque no le gusta Enrique Rosado. O porque no tiene un buen día. De todo hay.


  Lo que habló con Rosado en prisión y lo que le contó Pascal le llevan a pensar que hay alguien muy interesado en apartar al empresario del tablero de intereses en el que se ha convertido su vida. Jaque al rey, una y otra vez. La muerte de Carol, la denuncia de Nadia, incluso los problemas que están teniendo Albiñana y su equipo en la negociación con el grupo inversor alemán no huelen bien. Su jefe no ha dicho nada sobre eso, pero está claro que las cosas se han torcido. Como se torció el plan de Rosado y Nadia, ese plan que Víctor sospecha que Nadia nunca quiso seguir. Hay un mundo entre denunciar una simple discusión y presentarse ante la policía con el cuerpo lleno de cortes hechos con un cuchillo de cocina. A la espera de que la forense concrete su informe, si Nadia no es la autora de esos cortes, hay un tercero que todavía no ha dado la cara. Y si Rosado dice la verdad, no sabe de Nadia mucho más de lo que sabe Pascal. Una chica sin pasado, con un presente turbio. Según su informador, el viernes por la tarde ingresó en una clínica privada por un ataque de ansiedad. Cuando Víctor le preguntó cómo había obtenido ese dato, Pascal se encogió de hombros. Puede ser que ni siquiera Olivia lo sepa. O que no haya querido contárselo. A fin de cuentas, están en bandos opuestos.


  Desliza el dedo sobre el cursor y abre la carpeta sobre Nadia con los datos que le proporcionó Pascal. Le sorprende que su informador no haya sido minucioso; es algo extraño en él, a pesar de que le ha prometido que esta tarde tendrá algún dato más. No ha querido comentarle a Albiñana nada sobre Pascal. No tiene muy claro que sea el tipo de investigador que su jefe aprobaría. Además, fue cosa de Rosado buscar a alguien que diese con la clave de lo que le están haciendo, de quién está detrás de todo esto. Víctor está convencido de que la clave es Nadia. Tiene que haber algún cabo suelto. ¿Qué vida llevaba en Palamós? Su informador dejó claro que no tenía amigos ni relaciones conocidas. ¿Y antes? ¿Cómo es ese salto entre nacer en Palma de Mallorca y aparecer a los veintitantos en una inmobiliaria de la Costa Brava, dispuesta a seducir a la gallina de los huevos de oro?


  Su móvil vibra y descuelga. Es Pascal. Quedan en verse en dos horas, en el mismo sitio que la última vez. Bien. Las cosas empiezan a moverse. Le entra un mensaje. Olivia. Antes de que tenga tiempo de leerlo, la puerta se abre. Arturo Albinaña se ha aflojado la corbata y en su rostro hay un rictus amargo.


  —¿Qué pasa? —pregunta Víctor.


  —Busca en La Vanguardia digital.


  —¿Qué?


  —Busca. Acaban de publicar que Enrique Rosado está en prisión acusado de maltratar y amenazar a su amante. —Se deja caer en una silla frente a la mesa—. Esto lo cambia todo.
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  Olivia empieza a andar Paseo de Gracia abajo mientras se abrocha el abrigo. No hace frío, pero el contraste entre la calefacción del piso de Nadia Linde y el aire húmedo de la noche es desagradable. Saca el móvil del bolsillo y teclea un mensaje para Héctor. Que va a pasarse por el Plutón, que no sabe a qué hora volverá. Mejor que no la esperen para cenar. Escribe a Víctor para recordarle que han quedado, que ella llegará en quince minutos. Tiene ganas de verle. Y no para hablar del caso que los ha vuelto a unir. Necesita beber una copa, dejar de pensar durante unas horas. Charlar, reír, como hacían antes. Desconectar. Aunque no va a ser fácil.


  —Creo que debería retirar la denuncia —empezó Nadia, con una taza de café en las manos, las dos sentadas frente a la isla blanca de una cocina más grande que todo el piso en el que vive Olivia.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —¿Tiene que haber un porqué?


  —Según la ley, no. Pero me sorprende que digas eso ahora. Tú viniste a buscarme al despacho para que fuese tu abogada. Estoy aquí en domingo por la tarde. Sí, tiene que haber un porqué.


  —Sí. Tienes razón. Lo siento.


  Olivia guardó silencio mientras su clienta se lanzaba a explicarle con todo lujo de detalles su ataque de ansiedad, su ingreso en la clínica, cómo al día siguiente se dio cuenta de que tenía que salir de allí, que las pastillas no eran la solución. Le ha mostrado los partes de ingreso y de alta. Olivia la ha visto distinta. Menos segura, más nerviosa. Pendiente de su reacción, como si le importase lo que su abogada pensase de ella.


  —¿Ese cambio de opinión tiene algo que ver con la muerte de la mujer de Rosado? —preguntó Olivia.


  Nadia dejó los papeles de la clínica a un lado y apartó un par de cartas que había sobre la isla. Apuró su café antes de contestar:


  —Lo he visto en Internet. Dicen que ha sido un accidente. No soy hipócrita, no voy a decir que lo siento. Es por Quique, debe de estar destrozado. La quería, a su manera, ¿sabes? Ni siquiera va a poder ir al entierro, ¿verdad?


  —Puede pedir un permiso al juez para ir custodiado por la policía.


  —Eso no le gustaría. Y encima yo… por culpa de la denuncia… —Bajó la cabeza y el cabello le ocultó la cara—. Me siento mal, soy la causante de…


  —Eso ya lo hablamos. No hay más culpas que las del agresor. Tú eres la víctima.


  —Ya, pero… —Alzó la cabeza. Había lágrimas en sus ojos—. No puedo evitar sentirme así.


  —Tranquila. Hay tiempo para decidir. De hecho, puedes retirar la acusación el mismo día del juicio. Creo que debes poner distancia. Descansa estos días, cero noticias, y vamos hablando.


  —Vale. Tienes razón, voy a desconectar del todo, no debo precipitarme. Gracias por tener tanta paciencia conmigo. Voy a hacerme otro café, ¿quieres uno?


  —Claro.


  Olivia echó un vistazo distraído a las cartas. En una el remitente estaba escrito a mano, en mayúsculas, un tal Tomás Bermúdez que vive en la calle del Judici. Muy apropiado, pensó. Otra parecía publicidad de una compañía de seguros. Leyó los informes de la clínica en la que estuvo Nadia. Diagnóstico: trastorno ansioso de etiología no especificada. El médico que la atendió a las nueve de la noche del viernes recomendaba reposo absoluto, ansiolíticos, evitar todo tipo de estímulos desagradables y terapia sensorial.


  —¿Qué es terapia sensorial? —le preguntó.


  —No lo sé, no tuve tiempo de averiguarlo.


  Olivia se detiene ante el semáforo y mira sin ver a la gente que corre apurando el paso. Ha empezado a llover. Espera que Nadia se mantenga firme en su denuncia, o eso le ha dicho cuando se han separado. Una clienta como esa no puede dejarse escapar. Busca el teléfono en su bolsillo y marca el número de Maite, la forense. Salta el contestador. Cuelga sin dejar ningún mensaje, mañana hablará con ella. Necesita que el informe de las lesiones sea bien claro. Necesita dejar de pensar en todo eso. Un mensaje. Héctor le ha contestado. Un escueto «OK». Siente una absurda tristeza.


  Cruza la acera y abre la puerta del Plutón. El local está lleno. Luis está detrás de la barra sirviendo una cerveza y alza la cabeza cuando ella se acerca.


  —¡Olivia! —Le sonríe—. ¡Me alegro de verte! Estás fantástica.


  —Se agradece que mientas tan bien. ¿Cómo estás? —Se deja caer en un taburete y se quita el abrigo—. ¿Qué le pasa a la gente hoy? Esto está a tope. ¿Y Víctor?


  —Me faltan manos… No ha venido todavía, ¿qué vas a tomar?


  —No sé, necesito algo fuerte. Más que una cerveza. —Su amigo la mira—. Sí, ha sido una semana dura, y la que viene, más.


  —Trabajas demasiado. Voy a prepararte un cóctel. Te va a gustar.


  —Eso espero. ¿Aceptas ayudantes por horas?


  —Venga ya, no te veo detrás de una barra.


  —¿Por qué no? Se me da bien escuchar a la gente. Hablar, no tanto.


  —Qué dices. Mira, ahí llega Víctor. ¿Qué pasa? ¿Otro que llega cansado? Pero ¿qué hacéis los domingos?


  Víctor besa a Olivia en la mejilla y se sienta a su lado. Lleva el cabello húmedo y despeinado. Ella resiste el impulso de arreglárselo.


  —¿Que qué hacemos los domingos? —Sopla Víctor—. ¡Vengo del despacho! Sí, no pongas esa cara. —Se quita la chaqueta y dobla las mangas de la camisa.


  —Te dije que esa gente va a acabar contigo… Voy a ponerte lo mismo que a ella, lo necesitas.


  Olivia mira a Víctor.


  —¿Enrique Rosado?


  —Cómo no. Esta mañana he ido a verle y luego he pasado el día trabajando. Las cosas se están complicando… La prensa acaba de publicar que está en prisión acusado de agredir a su amante. No hay secretos para los alegres chicos de la prensa.


  —¿Qué? Nadia no me lo ha dicho. Supongo que no se ha enterado todavía. Vengo de su casa. —Saca el móvil y lo consulta—. Ya veo. Aquí está. Al menos no la mencionan.


  —Dales tiempo, en breve va a tener a los periodistas llamando a su puerta. Eso lo hace todo más difícil, y desde luego tu clienta…


  —¿Qué pasa con ella?


  —No es de fiar, Olivia, hazme caso. He averiguado cosas que te harán cambiar de opinión. No es una víctima. No del tipo que a ti te gustan. En las que crees.


  —¿Cosas? ¡Venga ya, Víctor!


  —Ten cuidado porque…


  —No me cuentes nada o me marcho. Prohibido hablar de trabajo. Estamos en el bar de Luis, el despacho se queda fuera.


  —¡Exacto! —Luis les pone una copa a cada uno—. Al Plutón uno viene a divertirse.


  —Brindo por eso. —Olivia alza la copa.


  —Vale, vale. De acuerdo. Tienes razón. No insisto. A la mierda con todo. —Víctor alza la suya—. ¿Por qué brindamos?


  —¡Por el Plutón! —Olivia bebe un sorbo y deja la copa en la barra—. ¡Madre mía! ¡Te has pasado, Luis!


  —¡Qué va! Solo lo he cargado un poquito.


  —¿Un poquito? ¿Qué lleva?


  —Acabas de paladear un champagne cooler: champán frío, coñac, amargo de angostura y mi toque personal. Me reclaman, chicos. —Guiña un ojo—. Portaos bien. —Se aleja.


  —Está de muerte —afirma Víctor—. ¡Dos más, Luis! ¡Y pon algo de música buena, no soporto a estos tíos!


  —¿Oasis? No están mal.


  —¡Qué dices, Luis! ¿Tienes aquella canción que cantó Olivia en el karaoke? ¿En el Nick? ¿Te acuerdas?


  Su amigo se acerca de nuevo a ellos y frunce el ceño:


  —Ni idea. Sabes que tengo memoria de pez.


  —Fiesta de fin de trimestre. Olivia y sus rastas encima del escenario, con unas cuantas cervezas de más. Todos íbamos bastante perjudicados y ella era la única que cantaba bien, porque los demás…


  El rostro de Luis se ilumina y suelta la carcajada.


  —¡Coño! ¡Lo había olvidado! Vision of Love, ¿no? ¡La busco!


  —No pienso ponerme a cantar. Te lo advierto.


  —Lo estás deseando. —Víctor le pasa un brazo por el hombro y la atrae hacia sí.


  Olivia calla mientras escucha la música. Claro que se acuerda. Víctor, Luis, ella y unos cuantos más acabaron en el karaoke, del que no salieron hasta que llegó la hora del cierre. Víctor la acompañó a casa, cogidos de la mano, abrazados a ratos. La dejó en el portal, y justo cuando iba a besarla, salió el padre de Olivia para ir a trabajar. Ella escapó escaleras arriba antes de que su padre pudiese abrir la boca. Al cabo de unas semanas conocería a Héctor.


  Endereza el cuerpo y se aparta de su amigo.


  —¿Qué pasa? —le pregunta él.


  —Nada, solo recordaba, hace tanto tiempo ya. Creo que no he vuelto a pisar un karaoke.


  —Dejaste el listón muy alto. Lástima no haber tenido un móvil para grabarlo.


  —Menos mal que no. Aunque lo del listón, teniendo en cuenta lo mal que cantas… —Sonríe.


  —Lo reconozco, canto como un perro al que le pisan la cola o como un burro agonizando, o… Da igual. Acábate la copa y pedimos otra. Esto no ha hecho más que empezar. ¿Cuándo fue la última vez que te emborrachaste? No me mienta, señora letrada.


  —A ver si no podré llegar a casa. —Le mira a los ojos. Le gusta lo que ve en ellos.


  —¿Quién habla de volver a casa? Estamos en el Plutón, tú y yo; el mundo real queda fuera de estas cuatro paredes. Olivia Marimón, siempre has sido una aguafiestas; sí, sí, no lo niegues. Piensas demasiado las cosas. Desconecta. Disfruta. —Pone su mano sobre la de ella.


  —Puede que tengas razón. —Apura su copa y se vuelve hacia él.


  —Claro que la tengo. Siempre la tengo. —Sonríe—. ¿Otra?


  —Venga. Me has convencido.
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  Olivia retira la sábana que los cubre y entierra la cara en el cuello de Víctor. Él se vuelve para besarla. Ella piensa que podría quedarse así para siempre. Desnuda, pegada a él. Sabiendo que sus cuerpos, que ambos, encajan. Preguntándose por qué ha necesitado tantos años para entender algo tan evidente.


  Ahora ya es demasiado tarde.


  A regañadientes, se sienta en la cama y busca su ropa con la mirada. Se estremece cuando siente la mano de Víctor en la espalda. El dormitorio está a oscuras y la única luz proviene del salón. Parece que ha dejado de llover. Mira su reloj. Falta poco para medianoche. La hora en la que las cenicientas vuelven a casa. Pero ella ya no es ninguna jovencita que regresa de su primer baile. Y su casa se le antoja un lugar al que no está segura de querer volver. Nada más salir del Plutón mandó un mensaje a su marido para decirle que llegaría tarde, y desconectó el móvil cuando Víctor y ella subieron al taxi en dirección a su piso. Puestos a consumar el engaño, hagámoslo bien.


  Sería perfecto dejar de pensar. Dejar de sentir esa mezcla de satisfacción y de culpabilidad. En particular esta última. Sabe que, tras vestirse y calzarse las botas, se arreglará el pelo, echará un vistazo a su rostro y saldrá, confiando en que Héctor esté dormido, en no tener que contestar a ninguna pregunta. Esta noche ha cruzado una línea que ha mirado siempre desde la distancia, con un punto de superioridad, sintiéndose muy por encima de los que actúan sin pensar en las consecuencias. Que se lanzan al vacío cogiendo impulso, con la absurda idea de que es mucho mejor ceder a la tentación que arrepentirse después de no haberlo hecho. Es tan sencillo dejarse llevar, ser tu propia víctima. Eso nunca iba a pasarle a ella, una mujer con los pies en el suelo y la cabeza fría. Mojigata, según su compañera de despacho. Tal vez cobarde. Y ahora, dónde está la Olivia responsable, la que odia las mentiras, que aborrece el engaño. Será que toda ella es un engaño. Que esa Olivia imaginada no es real, que se desvaneció cuando, cogidos de la mano, salieron del Plutón; cuando Víctor la besó en el ascensor, cuando fueron dejando caer la ropa en el camino entre el salón y el dormitorio. Limitándose a sentir. Ni siquiera puede echar la culpa al alcohol. Nota un vacío en el estómago antes de hablar:


  —Es tarde. Mañana tengo que estar pronto en el juzgado. Y despierto a Gala, desayunamos juntas.


  —Te acompaño a casa. —Se sienta a su lado.


  —No, no es necesario.


  —¿A estas horas? Olivia, escúchame.


  —No. —Se vuelve hacia él—. Me marcho.


  —De acuerdo. Solo quiero saber si estamos bien.


  —Tengo que irme. —Se levanta.


  Evita la mirada de él mientras acaba de vestirse. De pronto siente una prisa absurda. Le parece importante llegar a casa antes de la medianoche, como si eso pudiera hacer más leve su falta. Porque, después de tanto tiempo, al final ha sido ella la que ha traicionado, la que ha roto las barreras que se ha impuesto siempre. Esta noche, la Penélope que destejía su tapiz a la espera de Ulises ha dejado intactos los hilos. Ahora ya no puede arremeter contra Héctor, echarle en cara sus ausencias, su falta de amor por ella y por la hija de ambos. Ya no. Ni siquiera puede justificarse diciéndose que esta noche ha sido fiel a sí misma, a sus sentimientos. Porque las últimas horas no han sido más que la prueba de lo que se ha negado a reconocer siempre: que su matrimonio ya no existe.


  Va hacia la puerta y duda. Vuelve sobre sus pasos y se detiene frente al dormitorio. Qué puede decir. Algo con sentido. Algo que sirva para explicar que por primera vez en años se ha sentido viva, casi feliz, si es que eso es posible. Busca las palabras sin encontrarlas. Víctor la observa, sentado, los brazos sobre las rodillas flexionadas:


  —Lo que ha pasado… Lo siento, tengo que marcharme. —Da media vuelta y camina hacia la puerta.
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  Víctor pulsa el botón de la décima planta. Un tipo más bajo que él, ojos saltones tras unas gafas de pasta negra, con la gabardina en la mano y una cartera en la otra se precipita dentro del ascensor antes de que la puerta se cierre. Busca el botón de la segunda planta y le saluda con una inclinación de cabeza. No es la primera vez que le ve, en los pasillos del despacho y frente a la puerta, en la acera, fumando con ansia. Se lo presentaron un día, pero no recuerda su nombre, ni el departamento en el que está. La colmena de cristal es un hervidero de abogados, pasantes, administrativos, que se asemejan entre sí como los soldados de un ejército. Aunque este que le sonríe ahora no pasa desapercibido. La mirada nerviosa, el gesto excesivo, en su papel de aspirante a triunfador, son inconfundibles. Siempre vestido de punta en blanco, con trajes apretados que amenazan con reventar al menor movimiento y zapatos relucientes de tres hebillas. El pelo engominado y la piel sonrosada como la de un bebé. Hoy, el extremo de un pañuelo rojo a juego con la corbata asoma por encima del bolsillo de la americana y, por lo que parece, se ha echado medio frasco de colonia. Huele como para marear a una mofeta, dispuesto a marcar la diferencia con el resto.


  —¡Gracias! El tráfico está imposible, con la lluvia la gente se vuelve loca. Oye, ¿eres el penalista, verdad? ¿Víctor? ¿Víctor Bedia? Estás subiendo puestos, ¿no? La gente lo comenta. Esto es como un patio de vecinos, todo se sabe. Es parte del corporativismo. —Le enseña unos dientes blanquísimos—. Me han dicho que ya estás en la décima, al lado de Albiñana. —Hay un deje de envidia en su voz—. No has tardado mucho, ya me contarás cómo lo has hecho.


  —Cuestión de suerte.


  —¿Suerte? ¡Ja! ¡Eso no existe! Llevo aquí dos años y lo más que he conseguido es un despacho compartido con tres abogados en la segunda planta. Facturo sesenta horas a la semana, vivo aquí prácticamente. Si lo llego a saber antes, no me meto en este manicomio. Ya me lo decía mi padre, notarías o judicatura. Seguridad y prestigio, ya me entiendes. Pero, ya ves, opté por el camino duro.


  —…


  —Oye, ya que estás en racha, podrías hablarle de mí al jefe supremo. Puedo aportar mucho. —El ascensor se detiene y pone un pie fuera—. ¿Comemos juntos? Hoy es jueves, seguro que hay paella en el menú. Te llamaré para que no te olvides, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  Víctor deshace una mueca que pretende ser una sonrisa en el momento en que el otro desaparece, y consulta su reloj. Podría volver a casa. No tiene mucho que hacer en el despacho. El magistrado desestimó la petición de libertad de Rosado. De momento, el hotelero va a tener que seguir en prisión. Albiñana le dijo que presentase recurso, y eso es lo que ha hecho, adornándolo con lo que se le ha ocurrido. No cree que tenga mejor suerte que la petición de libertad. Así que, si no hay nada nuevo, va a tener que ocuparse de las cuatro tonterías que tiene encima de la mesa. Él no pinta nada en la negociación con el grupo alemán, ni él, ni ninguno de los abogados que llevan unas semanas frenéticas. Ya no. La noticia de que el empresario está en prisión ha frenado en seco cualquier acuerdo. Política de cero escándalos. Nada puede oler mal o aparentar ser lo que no es; los alemanes odian cualquier tipo de publicidad que ponga en entredicho una operación inmobiliaria, y más en España. Tierra de corruptos, de pícaros, de trileros. Como si ellos fuesen un dechado de virtudes, se quejaba ayer Albiñana:


  —Hipócritas. Están en negociaciones con esa empresa ucraniana, de dudosa reputación, por cierto, y la situación de Rosado les viene de perlas como excusa para desligarse de nosotros. Seguro que rebajan las condiciones, mejoran la oferta. Bien. —Se encogió de hombros—. Así son los negocios, así se escribe la historia. ¿Conoces a un pintor flamenco del sigloXVI, Herri met de Bles, apodado Civetta? ¿No? No se sabe mucho de él. En el Palacio Ducal de Venecia se exhibe un cuadro suyo titulado Inferno. Curioso. En la parte inferior izquierda, un ser que parece una tortuga con anteojos, un diablo, escribe en un libro. El libro de las faltas, de los pecados que te condenan. Demonios alados le traen folios con los que completar su obra. —Esbozó una mueca cansada—. Nadie escapa al control del diablo, todo lo sabe. Y no creo que sean muchos los que puedan presumir de tener páginas en blanco, sin ninguna mancha, sin mácula. Ya sabes, quien esté libre de pecado…


  Estuvo de acuerdo. La negativa del grupo alemán olía a doble juego; un doble juego al que su jefe, de eso está seguro, a pesar de sus críticas a los alemanes, se apuntaría si le fuese posible. Más sabe el diablo por viejo que por diablo, decía su padre. Albiñana no es hombre de desaprovechar una buena oportunidad. Víctor mismo tampoco es un dechado de virtudes. No le ha comentado a su jefe la información que ayer le suministró Pascal sobre Nadia. No cree que tenga relevancia en las negociaciones con el grupo alemán. Tampoco ha hablado con Enrique Rosado, que no quiere escuchar nada negativo sobre su amante. Se lo guarda para el juicio; puede ser su baza para desmontar la versión de Nadia Linde y conseguir una absolución. Estuvo a punto de comentárselo a Olivia en el Plutón. La conoce. Sin duda está dispuesta a defender a su clienta, a creer ciegamente en ella. Tiene que saber quién es realmente, cuáles son las motivaciones que la impulsan a actuar como lo hace, o, al menos, a eso parece apuntar lo que le dijo Pascal. A una venganza enfermiza.


  Olivia.


  Piensa en ella mientras saluda a los que han subido al ascensor en la quinta planta. Le costó un mundo dejarla marchar el domingo por la noche. Volver a la cama, poner la cabeza en la almohada que todavía conservaba su olor, sentir la tibieza de las sábanas, echándola de menos. No ha conseguido hablar con ella desde entonces. Puede imaginar sus razones, pero se niega a compartirlas. Los dos saben lo que significó esa noche. La confirmación de su ceguera para ver lo que siempre han tenido delante de sus narices. Las inútiles vueltas que han dado para volver al punto de partida, casi veinte años después. No piensa dejarla escapar, esta vez no. Le manda otro mensaje.


  La puerta se abre en la décima planta. Deja salir a los demás. Debería encerrarse en su despacho. Seguro que Albiñana le buscará. Parece que se encuentra a gusto hablando con él. Eso podría traducirse en estabilidad económica, y quién sabe si, en un futuro, ascender a socio de la firma, o algo más que ni siquiera se atreve a imaginar. Quién sabe.


  Hoy no es el día, no puede encerrarse en la colmena de cristal. Debería hacer una visita, asegurarse de que Pascal está en lo cierto, aunque no tiene ningún motivo para dudar. Él mismo lo comprobó ayer, buscando en la prensa. Ahora tendrá que pensar en una buena excusa para hacer esa visita. Aunque sea a costa de la ética. Ética. Bonita palabra, diría su jefe; un concepto, una idea, una ilusión. Algo que no va con Albiñana y Asociados. Posiblemente con él tampoco. Y después hablará con Olivia. Si es necesario irá a buscarla a su despacho. Tendrá que escucharle.


  Vuelve a pulsar el botón de la planta baja.
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  —¿Qué te pasa, Héctor? Te advertí sobre Marc. ¿No te ha sentado bien el café del desayuno o qué? ¿Cómo has podido reaccionar así?


  Héctor mira a su compañera, que, después de cerrar tras ella la puerta de la sala de visitas de la fundación, le observa, ceñuda, los brazos cruzados bajo el pecho, con ese ridículo flequillo cortado como a mordiscos que le deja la mayor parte de la frente al descubierto. Intenta concentrarse en buscar una respuesta neutra. Una disculpa por su actitud con el grupo al que ha llevado al taller de cocina para enseñarles a preparar unos macarrones, y si les daba tiempo, unas natillas. Una actividad creativa que les viene muy bien a los chicos. Algo de lo que sentirse orgullosos, un logro que puedan explicar a sus padres al volver a casa; al menos, los que sean capaces de hacerlo. También una forma de empezar a ganarse su confianza de cara a organizar salidas. Pero de nuevo, como viene siendo costumbre en él últimamente, ha fallado. Marc ha volcado accidentalmente la olla llena de agua hirviendo y Héctor ha perdido los nervios. Le ha gritado, le ha empujado, y el chico ha caído al suelo. Podría haberse quemado, se ha justificado ante su compañera, aunque sabe que realmente no ha sido así. No ha podido evitar descargar su amargura, su ira contra él. Marc tiene veinte años, y sufre de un trastorno del espectro autista. No resiste los gritos, los ruidos fuertes. Y no soporta que le toquen. Héctor no olvidará sus ojos enloquecidos, los sonidos guturales que salían de su boca, apartándose torpemente de él como si fuese un monstruo salido de sus peores pesadillas. Ha costado mucho calmarle. La actividad se ha echado a perder. Él la ha echado a perder.


  Podría contestarle a su compañera que no le gustan los jueves, como decía la canción. ¿O eran los lunes? O que no es la primera persona esta mañana que le pregunta qué le pasa.


  Ha quedado con Zaida en un bar cercano a la fundación. Un encuentro breve. Un error. Él ha ido a saludarla con un beso que apenas le ha rozado la mejilla, ella se ha limitado a tocarle un brazo. Estaba guapa, el cabello recogido en un moño despeinado, tal y como lo llevaba en los campamentos. Recordó aquella noche sin luna, a la escasa luz de las lámparas, en la que se lo deshizo, despacio, mientras él la miraba fascinado. Los rizos rojizos sobre su espalda desnuda. Su sonrisa. Pero eso pertenece a un pasado que solo recuerda él, que solo le importa a él. Hoy, la sonrisa de Zaida era cautelosa y en sus ojos había reserva. Decían: no sé qué hago aquí. Expresaban una compasión mal disimulada. Lo mismo que su charla, limitándose a repetirle lo que le contó por teléfono, impaciente. Esperando a que Héctor soltara lo que había venido a decirle para marcharse. Y él ha sido incapaz de hacerlo. Hasta que ella le ha preguntado qué le pasaba, tras unos momentos de silencio incómodo, mientras rodeaba su taza con las dos manos, la espalda bien apoyada en el respaldo de su asiento, en un gesto que a él se le ha antojado defensivo, una advertencia no verbal de que no pensaba propiciar ningún tipo de acercamiento. No le ha respondido. No tienen nada que contarse, ya no comparten nada. Se ha despedido apresuradamente, intentando no ver el alivio en el rostro de ella. El mismo alivio que ha visto esta mañana en el de su mujer cuando ha anunciado que se iba a trabajar.


  Su mujer. Esa expresión que implica una propiedad, una pertenencia, algo que nunca ha entendido así. Ahora menos que nunca. El domingo, Olivia llegó pasada la medianoche. Oyó cómo entró en el cuarto de baño y luego salió para meterse en la cama, encogida en su lado, casi en el borde del colchón. Apenas parecía respirar. Dónde has estado, pensó él. Por un momento estuvo tentado de encender la luz, apartar la sábana y encararse con ella. Gritar. Representar su papel de marido despechado. Exigir explicaciones sobre su ausencia. Sobre ese tal Víctor que le escribe mensajes. Una escena dramática en la que soltasen todo el lastre. No lo hizo. Se quedó quieto, apretando los puños, los ojos abiertos, pensando en lo que sintió cuando se conocieron. En la forma en la que Olivia le miraba antes de besarle. El primer viaje juntos. El día de su boda. Aquella vez en el desierto, cuando estuvo a punto de caer del camello, con esa cómica expresión de terror en el rostro. La noche en la que nació Gala, su carita arrugada y la piel azulada. Son imágenes muertas, que alimenta él en su memoria, una y otra vez. Al día siguiente, al levantarse de la cama, supo que esos recuerdos ya no existen, que ni siquiera les pertenecen. Que su vida en común se compone únicamente de fotografías viejas. Aunque estos últimos días ha notado a Olivia distinta, más cercana, casi parecía escucharle; tal vez esté intentando arreglar las cosas. Tal vez estén a tiempo.


  Coge aire para responder a su compañera:


  —Perdona. He perdido los nervios, lo siento. No sé qué me ha pasado.


  —No puedes perder el control de esa forma. No con ellos.


  —Lo sé. Lo siento.


  Se queda inmóvil, incapaz de ofrecer una disculpa más sincera. Incluso a él mismo sus palabras le suenan huecas. Porque lo que realmente le gustaría es dar un golpe en la mesa y gritarle que se vayan a tomar viento, ella y su ridículo flequillo, la fundación, todos los que trabajan allí, y los que llaman «usuarios», un eufemismo ridículo que usan para referirse a todos esos pobres trastornados que tienen la desgracia de depender de la compasión de los demás.


  Pero no lo hace. Guarda silencio. Y ahora, mientras ella le vuelve la espalda para salir de la habitación, piensa que está atrapado. Que no puede marcharse, porque fuera de estas paredes nadie va a darle ninguna oportunidad. Tiene que aceptarlo de una vez y aprender a vivir con ello. Es hora de dejar atrás el pasado. Ha llegado el momento de ser inteligente, de sacudirse ese egoísmo que solo le deja ver lo que ve. Y en la forma en la que quiere verlo. Porque el tiempo se le está acabando. La vida pasa demasiado deprisa y, como la arena del desierto, se le escurre entre los dedos.
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  —Lloverá otra vez, ya verás. Está el tiempo revuelto —dice la forense mientas alza el rostro hacia el sol, que asoma tímidamente entre las nubes—. Odio la lluvia. —Mira detrás de Olivia—. ¿Qué pasa? Ya tenemos lío, fíjate. Una loca, madre mía, qué pelos, parece que ha metido los dedos en un enchufe. Esta no se ha peinado hoy. Ni en un mes, por lo que se ve.


  Olivia vuelve la cabeza hacia las puertas de la Ciudad de la Justicia, por las que ambas acaban de salir. Dos guardias de seguridad intentan calmar a una mujer de cabello gris, largo y rizado, que le llega a media espalda, vestida con un chándal y botas de lluvia negras. Enarbola un paraguas y vocea palabras que no se entienden. Uno de los guardias la coge del brazo, la mujer se revuelve y le da con el paraguas. A poca distancia, una chica que habla a una cámara, micrófono en mano, se interrumpe y le hace una seña al cámara para dirigirse hacia la mujer que se ha dejado caer al suelo gritando cada vez más.


  —Vaya numerito. Solo falta que los de la prensa le pongan el micro delante para darle sus cinco minutos de gloria. ¿Por qué hay periodistas hoy? ¿Alguien importante?


  —Ni idea —contesta la forense—. Cada dos por tres están aquí. Vete a saber, igual viene algún político. Alguien de la prensa rosa. Iluminados varios. Cualquiera que haga un poco de ruido merece que le graben. Se ve que faltan noticias. O solo cuentan las que les dan de comer. —Se lleva el refresco a los labios—. ¿Estás bien? Pareces cansada.


  —Oh, un poco, no duermo demasiado bien. Y he tenido una mañana movida. Vengo de recoger una copia de tu informe. —La forense frunce el ceño—. El de las lesiones de Nadia Linde.


  —¿De quién? ¡Ah, sí! La estirada de los cortes. Es lo que te dije. Se los hizo otra persona. Y desde luego le ataron las rodillas y las muñecas. Te irá bien para el juicio. Si mantiene la versión…


  —Veremos. Puede ser que acabe retirando la acusación. —Se encoge de hombros—. En sala puede pasar de todo.


  —Ya, ojo, vamos a apartarnos un poco que ahí vienen los fumadores a compartir el vicio al aire libre. ¡Qué pestazo! ¡No soporto el olor del tabaco! —Coge a Olivia del brazo y la lleva hasta unos bancos de piedra.


  —¿No has fumado nunca? —le pregunta Olivia mientras ambas se sientan.


  —No, lo intenté una vez y vomité. Me gusta más destrozarme el hígado con estas porquerías. —Sonríe y alza la lata de refresco—. ¿Y tú?


  —En la facultad fumaba bastante. Lo dejé en el último curso.


  —¿Un buen propósito?


  —No. —Tuerce el gesto—. Fumábamos negro, el más barato que encontrábamos. El último curso conocí a mi marido, él no fumaba; no sé, lo dejé. —Saca el móvil del bolsillo y lo mira. Otro mensaje de Víctor.


  Lleva tres días negándose a sí misma el paso que debe dar. Tres días evitando a Víctor, en los que ha representado su papel de madre y esposa. Lo ha intentado, y tanto que sí. Por su hija. Ser más amable con Héctor, escuchar sus quejas sobre la fundación, mostrarse todo lo cariñosa que ha podido. Ayudar a Gala a hacer los deberes, organizar una merienda con sus amigas. Aguantar la charla de las otras madres. Hablar con sus progenitores como si nada. Aparentar que es otra persona. Y con cada hora que pasaba, sentir crecer una bola de angustia en el pecho. A punto de estallar. Ya no puede más.


  Contesta al mensaje de Víctor y guarda el móvil.


  —Hiciste bien —afirma la forense—. ¿Ya has terminado por hoy?


  —Tenía un juicio, pero se ha suspendido. Mi cliente ha decidido de pronto que ya no confía en su abogada y ha pedido uno de oficio. Estuvimos preparando la defensa; ya ves, trabajo tirado a la basura… ¿Y tú?


  —Me quedan unas visitas y repasar la autopsia del sábado. Una mujer. Esa sí que era fumadora; tenía los pulmones hechos un asco. Fue una muerte dulce. Y una autopsia de lo más sencilla. De las aburridas. —Termina su refresco y tira la lata en una papelera.


  —¿Qué? ¿Una muerte dulce? ¿A qué te refieres?


  —El sábado por la mañana me tocó ir a un levantamiento. Y como ya sabes que lo mío son las autopsias… —Se toquetea la trenza, que le cae sobre un hombro—. Pero al final no valió la pena. Una mujer que se ahogó en la bañera de su casa.


  —Pensaba que estuviste de guardia el viernes. ¿No querías ir a la playa el sábado?


  —Eso quería, pero le hice un favor a un compañero. Así que ayer me pasé el día durmiendo después de…


  —Oye, espera un momento, ¿la muerta no sería Carol Domènech? Salió en prensa… Perdona, imagino que no puedes contarme nada.


  —No puedo contarte nada, no. Pero sé que eres una tumba. —Le da un codazo—. Sí, era esa mujer. Un golpe a la altura del parietal derecho; sangró, perdió el conocimiento y murió ahogada; tenía los pulmones llenos de agua, además de negros como un minero. No sufrió nada.


  —¿Un accidente?


  —Bueno, puede ser. ¿Sabes que los accidentes domésticos son la cuarta causa de mortalidad en Europa? O eso dicen las estadísticas. Tenías que haber visto el baño de esa mujer. Era más grande que mi piso. Baldosas azul marino en el suelo y hasta la mitad de la pared; el resto, blanco, focos en el techo, espejos por todas partes… Le pones una nevera, y podías quedarte a vivir. Aunque tenía un defecto. La bañera. Estaba en un cuarto anexo. Grande, para dos o tres personas, hidromasaje, luces relajantes, pero con una grifería enorme. Puntiaguda.


  —¿Quieres decir que mientras estaba dentro de la bañera se golpeó con la grifería? No parece muy normal.


  —Imaginemos que alarga un brazo para coger algo, su cuerpo resbala y… —Ilustra sus palabras torciendo la cabeza a un lado—. La mujer tenía muchas limitaciones. Sufría una artritis grave, tenía las manos totalmente deformadas y los dedos de los pies iban por el mismo camino. Seguro que rabiaba de dolor, para volverse loca. La artritis reumatoide no solo afecta a las articulaciones; en los casos más graves, también a los ojos, la piel, al corazón… Y fumaba, madre mía. No sé si fumaba más gente en esa casa, pero había un pestazo que ni te cuento. Muchos enfermos de artritis dicen que el tabaco les ayuda a soportar el dolor, aunque les va de pena. Fumar reduce la respuesta a los medicamentos. Al final no sabes si te mata la nicotina o los calmantes. En fin, que la mujer estaba forrada de pasta a juzgar por lo que se veía en su casa, pero muy enferma. Los ricos también lloran, ¿eso no era un culebrón o algo por el estilo?


  —No tengo ni idea. Así que la teoría del accidente es cierta.


  —Puede ser. Los mossos no acaban de tener claro lo del accidente. Y yo no te he dicho nada.


  —No te preocupes, hay confianza. Aunque no acabo de entenderte, acabas de decir que según tú fue un accidente.


  —He dicho que «puede» ser una explicación. No que lo sea. Los de la judicial iban locos tomando huellas, buscaban su móvil. Al menos en el tiempo que estuve allí no lo encontraron. Ya sabes cómo son, no les gusta que las cosas sean sencillas. Oye, ahora he caído, ¿no era la mujer del hotelero acusado de agredir a tu clienta?


  —Sí, Enrique Rosado.


  —Sí que es un culebrón, sí. Los de la judicial hablaban de él. Registraron todo el piso. Hasta tomaron fotos del agua de la bañera. Que nadie diga que la poli no es minuciosa.


  —¿Fotos del agua? ¿Qué había en el agua?


  —Sangre, cosas brillantes en el fondo, supongo que una de esas chorradas que echa la gente en las bañeras, yo que sé. Algo los lleva de cabeza.


  —¿Qué?


  —Estás hablando con una humilde forense. No tengo ni idea, Olivia. Pero algo hay.
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  Víctor espera mientras su interlocutor se pasa las manos por la frente y las vuelve a poner encima de la mesa, la una sobre la otra, en un intento de disimular su temblor.


  —Perdone, hablar del pasado duele. Esto de hacerse viejo es un desastre. —Intenta remedar una sonrisa—. Desde que murió mi mujer, todavía es peor. Me paso el día dándole vueltas a si podría haber hecho las cosas de otro modo, ¿sabe? Vueltas sin sentido; pero los viejos somos así, solo sabemos torturarnos con lo que ya no tiene remedio. —Chasquea la lengua—. Como le decía, nos trajimos a Nadia a Barcelona, aunque la verdad es que ella nunca nos dejó hacer de padres. Y eso que mi mujer la quería con locura. No tuvimos hijos. Podría haber sido nuestra niña. —El hombre se mira las manos, grandes y velludas, surcadas de manchas—. ¿Quiere otro café?


  Víctor niega con la cabeza mientras intenta no apoyarse demasiado en el frágil respaldo de su silla. La habitación está en silencio, roto únicamente por el sonido de un reloj que no consigue localizar entre los muebles que la atiborran, viejos, cuidadosamente conservados durante muchos años. Cojines de ganchillo, mantelitos bordados que cubren el televisor, los reposabrazos del sofá, la mesa ante la que están sentados. Le recuerda al piso de sus abuelos. Salvo por los perritos de porcelana, de plástico, de metal, pequeños y medianos que invaden todos los espacios disponibles. Perros echados, sentados, sobre sus cuatro patas, de todas las razas y colores. No se imagina a Nadia Linde viviendo allí. O quizás sí.


  Lleva media hora hablando con Tomás Bermúdez, el tío de Nadia Linde, y nada más cruzar el umbral ya ha empezado a sentirse miserable. En el trayecto en taxi ha tenido tiempo de preparar una excusa para ganarse su confianza. El hombre ha abierto la puerta creyendo que venía de los servicios sociales del ayuntamiento, y cuando le ha dicho que era abogado de su sobrina y de algunos afectados más por lo que pasó hace casi veinticuatro años en Mallorca, le ha invitado a pasar.


  —Hace unos diez años que Nadia se fue de casa. Tampoco la culpo, tenía que hacer su vida. No se le perdía nada en este barrio, y eso que, cuando la trajimos, la Barceloneta había mejorado mucho. A ella nunca le gustó. Apenas hemos tenido contacto. Intenté encontrarla cuando mi mujer cayó enferma, para avisarla. No respondió. —Se retuerce las manos.


  Mira a Víctor con los ojos velados por la tristeza. Sesenta y ocho años mal llevados. Conserva una mata de pelo blanco con una calva en la coronilla y de sus orejas sale más pelo blanco. Un jersey de lana marrón y unos pantalones de franela cubren un cuerpo delgado y encorvado. Se levanta para ir hasta la estantería y coge un álbum de fotografías, que pone sobre la mesa. Empieza a pasar las páginas.


  —Esta es Nadia cuando hizo la primera comunión. No quería, hubo que convencerla.


  Una Nadia huraña, el delgado cuerpo tenso, con lazos blancos en el pelo y las manos enguantadas mira a la cámara, rodeada de más niñas vestidas como ella. Las demás sonríen. Ella parece esperar el momento de salir corriendo.


  —Ha dicho que es usted su abogado y el de más gente, ¿no? —Víctor asiente, incómodo—. Por lo del hotel. Pensaba que el tema del derrumbe estaba acabado, que ya ha…, no sé cuál es la palabra.


  —¿Prescrito? Sí, eso sí, ha pasado mucho tiempo y ya no pueden pedirse responsabilidades penales.


  —Entonces, ¿de qué servirá?


  —Bueno, estamos pensando sacar a la luz toda la verdad, que la gente sepa lo que pasó. Una demanda colectiva de los afectados. Por eso he venido a hablar con usted, para saber los detalles. —Intenta sonar convincente.


  Bermúdez cierra los puños sobre la mesa y frunce el ceño.


  —Me daría por satisfecho si al menos se dignasen a pedir disculpas a las familias. Fue tremendo. Ya ha visto todos los recortes que le he enseñado. Los guardé, no sé bien por qué. Pensé que Nadia querría tenerlos. ¿Quiere llevárselos? ¿No? Seguiré guardándolos por si acaso. Mi mujer nunca quiso leerlos, ¿sabe? Decía que los periodistas escribieron lo que les dio la gana, lo que los mandamases les dijeron que pusieran. Casi no hablaron de los muertos. Solo que había turistas heridos y que los familiares venían para llevárselos. Lo taparon todo. No interesaba hablar de tragedia o de muerte en la isla de Mallorca, eso espanta a los turistas. —Sus manos recorren la madera desgastada—. Ese hotel era una ruina, todos lo sabían.


  —¿Eso se sabía?


  —Y tanto. Mi cuñado decía que había grietas por todas partes, que en algunas plantas el suelo se movía si alguien corría… Él era el encargado del mantenimiento. Algo entendería del tema, ¿no? Se habló de apuntalar algunos muros, pero se les fue el tiempo en decidirse a hacerlo. Esa tarde, el edificio entero se desplomó, ya ha visto las fotos. Dios. ¿Se imagina? ¿Morirse así? Nadie dijo una palabra sobre los trabajadores que murieron aplastados por las piedras. Como animales. Tardaron días en sacar todos los cuerpos. Fuimos a identificarlos y mi mujer se desmayó cuando vio a su hermana o, mejor dicho, lo que quedaba de ella. Mi cuñado ni le cuento, mucho peor. Ella estaba en la cocina cuando pasó, y él, en el sótano. —Su mandíbula tiembla.


  —Hubo un juicio…


  —Un teatro, eso fue el juicio, un teatro. Que había sido una desgracia y punto. Un accidente. Hijos de puta. Siempre ganan los mismos, ¿sabe? Pagaron un dinero a los turistas heridos para callar bocas. Para que nadie hablase mal del turismo en España o pensaran que no era seguro. Y a vivir, que son dos días. Aunque a todo cerdo le llega su San Martín; escuché en la radio que Carol Domènech murió de un accidente, o algo así dijeron. Ella y su marido eran los dueños del hotel. Soy cristiano, pero no me ha dado ninguna pena, que Dios me perdone.


  —¿No indemnizaron a los familiares de los trabajadores? ¿A Nadia, por la muerte de sus padres?


  —Ni un duro. Como si no existiesen. Si ya le digo que hasta los sindicatos quitaron hierro al asunto. No sabíamos qué hacer. Lo pusimos en manos de unos abogados que nos tomaron el pelo, seguro que alguien les pagó para que dejasen el tema. —Sus ojos grises le miran con rabia—. Ya ve, somos fáciles de engañar: mi mujer era cocinera y yo he sido dependiente en una ferretería toda la vida. No queríamos dinero, solo lo justo. Una niña de seis años no debería perder a sus padres de esa forma. Lo vio todo, ¿sabe? Ese día, la traía del colegio la madre de una amiga. No pudieron pararla. Se coló en las ruinas buscando a sus padres, gritando, apartando piedras, se hizo daño en los tobillos. Tuvieron que llevársela los bomberos. Eso nos explicaron. Le quedaron cicatrices. Pobrecita. Soñaba todas las noches. Solo la calmaba mirar el mar. —Con la mano señala la ventana—. Sacaba la cabeza para verlo. Se pasaba horas así, y de mayor, se escapaba. Se iba a la playa. Mi mujer tenía que ir a buscarla. Había temporadas que casi ni hablaba.


  —Me decía antes que no tiene contacto con ella.


  —Le mandé cartas cuando murió mi mujer. Nunca me contestó. —Se aclara la garganta—. Teníamos su dirección en Palamós. Las últimas cartas me las devolvieron. Hasta que…, bueno, alguien me dio la dirección en Barcelona. No sé si las ha recibido. Mi mujer siempre decía que debíamos tener mucha paciencia con ella, después de todo lo que sufrió… —Cierra el álbum—. ¿Quién sabe lo que pasa por la cabeza de una niña? Creo que creció con ese veneno dentro. El veneno de saber que sus padres murieron aplastados bajo aquellas piedras. Lo injusto que fue. Tenía una rabia que le salía del alma, se enfadaba por todo. De mayor aprendió a controlarse. Pero yo se lo veía en los ojos. Discutíamos. Supongo que no supe llevarla. No quería estudiar, fue mi mujer la que la convenció, y la niña vio que podía tener un buen futuro. ¿Usted ha hablado con ella? ¿Está bien?


  —Sí, claro, está bien.


  —Dígale, por favor, que estoy aquí para lo que necesite. Desde que supe que volvió a Barcelona, no me he atrevido a verla. Creo que cuando cruzó esa puerta quiso cortar con su vida aquí, con nosotros; ya le he dicho que nunca nos dejó ser sus padres. Tendría sus razones, no sé. Mire, siempre he pensado que nos esforzamos lo que pudimos, aunque puede que no lo bastante. Ella necesitaba mucho, demasiado. Algo que nosotros no podíamos darle.


  —¿Qué?


  —El amor de sus padres. La vida que tenía antes. Eso se lo arrancaron y ella no podía olvidarlo. Ni perdonarlo.
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  —Que no me moleste nadie en la próxima media hora. Sí, estaré en el despacho. ¿Víctor ha vuelto a llamar? ¿No? De acuerdo.


  Arturo Albiñana cuelga el teléfono y se recuesta en su silla. La comida no le ha sentado bien. Y eso que solo pidió un salmón a la plancha con verduras, del que dejó la mitad. Habrá sido de ver comer al notario. Con esa cara de caballo y esos dientes que no le caben en la boca. Sus mandíbulas se movían como una perfecta máquina de triturar. Muy desagradable. Luego ha rematado la comida con dos orujos de hierbas. Los ojos le brillaban, alegres. No te preocupes, Arturo, le ha dicho arrastrando las palabras más que de costumbre, solo hay un testamento de tu clienta. Lo he comprobado personalmente, ha añadido mientras disimulaba un eructo. Ya sabes, todo para el marido, ahora es un tipo rico… Oye, he oído decir que tiene problemas serios, ¿no? Y él se ha encogido de hombros, evitando responder, mirando su reloj, mientras pensaba en que debería empezar a pensar en cambiar de notaría. Las lealtades que forjó su padre ya no están justificadas. De hecho, siente que todo aquello en lo que se ha venido apoyando hasta ahora se tambalea. La segunda visita de los mossos d’esquadra a su despacho le ha dejado una desagradable sensación de inseguridad. Como si caminase sobre arenas movedizas.


  —¿Hay algo que deba saber? —ha preguntado a los agentes.


  —No, somos nosotros los que hacemos las preguntas.


  Preguntas que casi ni ha contestado, acogiéndose al privilegio abogado-cliente. Sobre las capitulaciones matrimoniales firmadas en su día por el matrimonio Rosado-Domènech, sobre la operación inmobiliaria con los alemanes. Preguntas que le han confirmado que en la muerte de Carol hay algo sucio. Que Enrique Rosado le oculta cosas, como seguramente también lo hacía su esposa. Que Nadia Linde no es la jovencita que solo se dedica a darse la buena vida con su amante, sino que es muy probable que sus actos estén movidos por un deseo de venganza, tal y como Víctor le ha contado por teléfono después de que la policía saliese de su despacho. Ha recordado el suceso. El escándalo. Las fotografías de los escombros. De los bomberos cubiertos de polvo, de las ambulancias yendo y viniendo. Los telediarios dando la noticia día sí y día también. Rosado y su mujer fueron portada de los periódicos durante un tiempo, el que Albiñana precisó para taparlo todo. Su padre ya estaba mayor y se mantuvo al margen. Él se encargó de la prensa, de las autoridades locales, de los peritos que declararon en el juicio, de tejer la madeja de medias verdades que cubrió de dudas al tribunal. Y consiguió la absolución. Uno de sus grandes éxitos, cuando todavía disfrutaba argumentando en la sala, el único lugar en el que un abogado puede lucirse. Eso pensaba entonces. Ahora prefiere trabajar en la retaguardia y que sean otros los que gasten sus energías convenciendo a los jueces con los argumentos que él aprendió de su padre. ¿Quién dice que no es hermosa la idea de la justicia? La idea sí, la realidad es otra. La justicia existe para el que obtiene lo que pide, y si la balanza no se inclina a su favor, se sentirá engañado, vejado, aunque no tenga razón o exija algo que no le corresponde. A veces piensa que su trabajo se asemeja a uno de esos bailes de salón en los que hay que seguir los pasos si quieres aspirar a ganar la competición. Albiñana siempre ha sido de los que prefieren innovar.


  Es consciente de que, gracias a aquel éxito, Rosado y su mujer pusieron en sus manos todo su negocio, confiando a ciegas en él, como si fuese un mago capaz de solucionar los problemas con un toque de su chistera. Algo que ahora resultaría muy improbable. En los felices noventa y en los primeros años del nuevo siglo, el país estaba sumido en una locura efervescente, en plena expansión de la burbuja inmobiliaria que acabaría por explotar y arrasaría todo a su paso, mostrando los pies de barro del becerro de oro al que todos adoraban. Porque en aquel entonces se vivía con frenesí, el dinero pasaba de mano en mano, como si quemase. Era impensable que un albañil no cobrase más que un médico, que los inmigrantes no firmasen hipotecas que les atasen durante generaciones, que cualquiera no se lanzase a montar un negocio por muy absurdo que fuese. Para todo había dinero y los bancos lo regalaban. Todo estaba en el mercado y todo se vendía. Todos podían ser ricos y era de imbéciles pensar lo contrario. Albiñana recogió muchos frutos de esa época, pero, a diferencia de la mayoría, estuvo preparado para lo que vino después.


  No recuerda a los padres de Nadia como trabajadores del hotel. Puede que fuesen eventuales o que ni siquiera estuvieran asegurados. Habrá que revisar los archivos. Y tendrá que hablar con calma con Víctor, que le ha dejado caer que tiene un investigador muy fiable. Y es cierto, porque está claro que la información sobre Nadia y sus padres muertos en el derrumbe no la ha sacado del investigador del despacho. Otro del que debe prescindir. Puede ser que haya llegado la hora de hacer una buena limpieza, colaboradores incluidos. De tomar decisiones estructurales. Aprieta las mandíbulas. Se le escapan demasiadas cosas. Al menos puede confiar en Víctor. Sabía que era un buen activo y no se ha equivocado. Va a necesitar su ayuda y ya no por la cuestión de la libertad de Rosado, que ahora le trae sin cuidado. Hay otras cosas más urgentes de las que preocuparse.


  Qué estúpido ha sido. Todos, los alemanes, los competidores ucranianos, el propio Enrique Rosado, su mujer incluso, han ido siempre un paso por delante. Si alguien le hubiese preguntado tiempo atrás si creía que eso era posible, le habría mirado incrédulo. Está claro que ha aflojado las riendas, se ha relajado. Así que lo primero que ha hecho al salir la policía de su despacho ha sido poner a trabajar a su equipo. Y han empezado a aflorar cosas, pequeñas piezas, que poco a poco parecen encajar en su cabeza. Como un mosaico compuesto de teselas minúsculas, algunas de colores sorprendentes. Falta muy poco para colocarlas en el sitio correcto.
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  Olivia coge un puñado de arena y lo lanza sobre las palomas que se acercan cautelosas con la esperanza de recibir alimento. Sin alzar casi el vuelo, cambian de dirección para acercarse a un grupo de jóvenes que, sentados en círculo, ríen y cantan mientras uno de ellos rasguea una guitarra sin demasiadas ganas de lanzarse a tocar en serio. No son los únicos en la playa de la Barceloneta. A pesar de ser un jueves por la tarde, muchos disfrutan del mar en calma y apuran las últimas horas de luz.


  Se está bien así, con la cabeza apoyada en el hombro de Víctor, mientras él la rodea con un brazo. Ya le echa de menos. Es consciente de que no falta mucho para que tengan que separarse, que en breve su hija saldrá del colegio, que su compañera de despacho estará preguntándose por qué no le devuelve las llamadas. Nada de eso importa. Ahora, este instante es suyo, de los dos. Cuando regrese al mundo real, revivirá lo que han hablado, las tapas que han tomado en el Jai-Ca, el paseo cogidos de la mano. Y sabrá, como sabe ahora, que está donde quiere estar. Los últimos días le han servido para comprender que no quiere arreglar las cosas con Héctor. Ni siquiera le interesa saber en qué empleó el dinero de las subvenciones. Antes le parecía casi un insulto que su marido no confiase en ella, no ser la dueña de sus pensamientos más íntimos. De hecho, él siempre reconocía que uno de sus defectos era dejarse guiar por las emociones, decidir por instinto, mientras que ella era mucho más cerebral, la que le hacía razonar. No eran pocos los que acudían a su marido con proyectos descabellados, imposibles, a pesar de las buenas intenciones que los inspiraban. Y para eso estaba ella, para hacerle bajar de las nubes. La pareja perfecta. Hace mucho tiempo que han dejado de serlo, si es que alguna vez lo fueron. Se estremece.


  —¿Tienes frío? —Ella niega con la cabeza restregando la nariz en el abrigo de él—. Bueno, creo que ha llegado el momento. —Víctor sonríe y mete la mano en el bolsillo del abrigo.


  —¿Qué?


  —He comprado Ducados, por los viejos tiempos. ¿Quieres uno? —Olivia se echa a reír—. ¿Sabes que no he vuelto a fumarlos desde la facultad? —Enciende un cigarrillo y se lo pasa.


  Ella da una calada y empieza a toser.


  —¡Oh! ¡Demasiado fuerte! No lo recordaba así. No puedo. —Le devuelve el cigarrillo.


  —Tienes razón. Es puro veneno. —Saca el humo—. La pregunta es cómo podíamos tragarnos esta porquería sin agujerearnos los pulmones. Fumábamos uno detrás de otro.


  —Éramos jóvenes e inconscientes.


  —Tú lo has dicho. Tampoco hemos cambiado tanto, ¿no? —La mira a los ojos—. ¿Vendrás esta noche a casa? —Ella niega con la cabeza—. Lo entiendo; bueno, puede ser que trabaje hasta tarde. Tu querida clienta nos está dando mucho trabajo. —Da otra calada.


  —¿De verdad crees que todo es un montaje para vengar la muerte de sus padres? Es demasiado retorcido. Llevaba dos años de relación con Rosado.


  —¿Y qué? Los justos y necesarios para tenerlo comiendo de su mano como un corderillo, además de aprovecharse económicamente de él durante todo ese tiempo. Así mataba dos pájaros de un tiro. Ni siquiera fue capaz de querer a sus tíos. Si hubieses escuchado al pobre hombre… No me siento orgulloso de haberle engañado con esa mentira de una demanda colectiva, pero no se me ocurría otra forma de conocer la historia de primera mano.


  —Bastaba con preguntarle a tu jefe; por lo que cuentas, se encargó de tapar el asunto. Muy profesional. Un modelo a seguir.


  —Ya salió la abogada de los pobres. Aunque con Linde te has equivocado, es un mal bicho. Sigue mi consejo, limítate a cobrarle una buena minuta y apártate de ella.


  —Ni hablar.


  —Hazme caso. Mi informador ha descubierto que Nadia puede estar relacionada con un supuesto grupo inversor ucraniano. Y digo «supuesto» porque parece ser que no es más que una tapadera de negocios dedicados al blanqueo como operación principal y a extorsionar a empresarios en particular. Ya sabes, el dinero entra por un lado cubierto de mierda, y después, lavado y centrifugado, sale por el otro, impoluto. Otra casualidad: la operación inmobiliaria que gestionaba la empresa de Rosado con los alemanes, que de golpe se ha ido a freír espárragos. ¿Sabes quiénes son los que ahora negocian con ellos? Nuestros queridos blanqueadores.


  —¿Eso está comprobado?


  —Lo estará. Ya verás. Te dije que esa tipa no era de fiar. Y la policía tiene la mosca detrás de la oreja con la muerte de Carol Domènech. Todo son casualidades, ¿no?


  —Hablaré con ella.


  —No lo hagas. Podrías salir malparada. Deja que nosotros nos ocupemos. Mira. —Acaba el cigarrillo y le enseña la pantalla de su móvil—. Mi informador, me está llamando, seguro que tiene algo. Luego hablaré con él. —Guarda el teléfono en el bolsillo.


  —¿Vosotros? ¡Eres el abogado de la defensa! Venga ya, Víctor. Te recuerdo que mi clienta me paga para que demuestre que fue agredida por su amante.


  —¡Bueno! ¡Otra mentira! Ya te he contado que Rosado y ella tenían un plan para conseguir un divorcio que les beneficiase…


  —Te he escuchado, sí, ese plan de la denuncia en comisaría que provocaría que Carol Domènech pidiera el divorcio para evitar un escándalo, pero las heridas de Nadia se las hizo otra persona y solo pudo ser tu cliente.


  —¿Solo? Acabo de decirte que está relacionada con ese grupo ucraniano, cualquiera pudo hacerle esos cortes. Cualquiera compinchado con ella. Esa mujer es capaz de engañar a todo el mundo y sacarles hasta el apéndice sin que se den cuenta.


  —No tienes pruebas.


  —¡Olivia! ¿Quieres no ser tan tozuda? Oye, a ver si te entra en la cabeza, esa tía es peligrosa. Al menos deja pasar unos días, no contactes con ella. Cuando se vaya acercando el juicio veremos.


  —Mmm… Lo pensaré. —Le besa y apoya su frente en la de él—. No quiero hablar más de trabajo. De hecho, no quiero ir a trabajar. Podríamos tomarnos el resto del día libre. De todo y de todos.


  —Podríamos. Nada me gustaría más.


  —Escucha. Llevo días preguntándome en qué momento nos perdimos, cuándo dejamos de buscarnos. Míranos, la otra noche, hoy, siento que esto debía haber…


  —Pasado hace mucho tiempo, sí. Llevamos toda la vida con el paso cambiado, ¿no crees? Nunca ha sido nuestro momento, o no hemos sabido aprovecharlo. Dando vueltas, subidos en un tiovivo que nunca para, viajando a ningún sitio. Me pido el coche de bomberos, ¿y tú?


  Olivia sonríe a su pesar.


  —Creo que me pega más la taza que da vueltas.


  —Al menos te has reído. —Le acaricia el rostro—. Me arrepiento de lo estúpido que he sido durante todos estos años. En la facultad, después, cuando… —Se interrumpe—. Ojalá no me hubiese marchado a Gijón. Todo sería diferente.


  —Puede ser, pero ahora ya no importa. Vamos. —Se levanta y le tiende la mano.


  —¿Sabes qué haremos cuando todo este jaleo termine? —dice Víctor mientras palmea su abrigo para quitarse la arena—. Nos marcharemos unos días. Tú y yo.


  —Ah, ¿sí? Muy bien —Suelta una carcajada—. Te escucho —Le coge del brazo y echan a andar hacia el paseo—. ¿Y dónde iremos?


  —Di un sitio.


  —Hay tantos… Cualquiera.


  —¿Has estado en Venecia?


  —No, ¿tú sí?


  —Tampoco. Tengo un amigo que es ilustrador de cuentos. Se casó con una italiana y viven allí. En un caserón con habitaciones de sobra. ¿Te gustaría?


  —¿Lo dices en serio?


  —Olivia Marimón, nunca he hablado más en serio. —Se detiene y le coge el rostro entre las manos—. Perdona, lo siento, he sido egoísta, sé que ahora tu situación no es fácil y que… —Ella le pone un dedo en los labios.


  —La verdad es que no puedo seguir mintiendo en casa, no sirvo para esto. Hablaré con Héctor.


  —No olvides que por fin estamos juntos. —La abraza—. Se acabó dar vueltas en el tiovivo.


  Olivia se abandona al abrazo.


  —Sí, Víctor.
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  Pascal arroja el teléfono sobre la cama. Se pasa las manos por la cara y reniega. Estúpido Víctor Bedia. Le advirtió. Se lo repitió la última vez que hablaron. Le dijo que tuviera cuidado, que es un simple abogado y ellos son poderosos. Son como el lobo, que, por mucho que le des de comer, siempre mirará hacia el bosque. Nunca va a renunciar a su naturaleza. Estúpido abogado. No le ha hecho caso. No tuvo bastante con lo que le contó sobre Nadia Linde. Sigue y sigue escarbando; lo pagará muy caro. Y si se descuida, puede que él también.


  No piensa en otra cosa que en escapar. Hace poco más de una hora ha visto a uno de los hombres que, hace quince años, le condenaron a la silla de ruedas. Ha sido solo un instante, pero no ha dejado de temblar. Él estaba en la terraza de un bar y su mirada se ha detenido sobre el conductor de un Tesla azul marino parado ante el semáforo. Se ha apresurado a bajarse el gorro sobre los ojos. A encogerse en la silla. Y a rezar. Al dios de los traidores, de los que son como Judas, capaces de venderse por treinta monedas o algo más que eso. De los que no tienen derecho a tener uno. De los que han olvidado incluso su verdadero nombre, como si eso fuese suficiente para volverse invisible. Solo se ha atrevido a alzar la vista cuando los coches han empezado a moverse. El corazón le latía como el de un pájaro asustado. Si ese hijo de puta está aquí, es que van a por todas. Esa bestia no sale del infierno en el que habita si no es para cumplir las órdenes de sus amos. Nunca podrá olvidar esos ojos, muertos, indiferentes. Ni el sonido de sus puños estrellándose contra su cara, el inmenso dolor en las vértebras, el sabor de su propia sangre mezclado con la certeza de estar en manos de alguien que se limita a ejecutar órdenes, sean las que sean. Estás en su lista, y eso es suficiente. Los conoce bien, hace mucho que los traicionó y aún se sorprende de seguir vivo.


  Está seguro de no haber dejado rastro de su paso en la búsqueda de información sobre Nadia Linde y aquellos con los que se relaciona, pero no puede descartar que cualquier error, por pequeño que sea, los haya puesto sobre su pista. Ellos saben que Bedia, por sí solo, es incapaz de averiguar la información que le suministró; ni siquiera lo son en ese despacho para el que trabaja, por muy grandes que se crean, por mucho dinero que manejen. Porque ha sido a raíz de lo que él ha descubierto cuando los abogados se han puesto a mirar en esa dirección. A buscar datos. A hacer llamadas que no deberían, y eso ha despertado al lobo. También es culpa suya. Ha sido demasiado codicioso, engreído; normalmente sabe retirarse a tiempo, y con los primeros informes sobre esa mujer Bedia tenía más que suficiente para defender a su cliente. Pero no, fue lo bastante imbécil como para seguir la pista de ese olor a podrido que ya percibió desde que empezó a investigar. Nunca se ha ahorcado a nadie con dinero en el bolsillo, dice el refrán. En su caso no va a ser así, porque ni el dinero, ni eso que llaman justicia, y en la que él dejó de creer hace mucho tiempo, van a salvarle de un destino peor que la horca. Hay muchas maneras de causar sufrimientos indecibles y él ya conoce algunas. Su maltrecho cuerpo se las recuerda todos los días.


  Lo siente por el abogado, no es mal tipo, cumple siempre y paga bien, pero no va a jugársela por él. Volverá a llamarle una sola vez. Si no le hace caso, será su problema. Y luego desaparecerá. Primero saldrá de la ciudad y más adelante pensará en qué lugar del planeta un inválido como él llamaría menos la atención. Mira a su alrededor. Solo necesita su ordenador, sus pastillas para el dolor y poco más. Ventajas de estar acostumbrado a vivir con lo esencial.


  Se marchará todo lo lejos que pueda. Lejos del bosque. Lejos del lobo.
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  Ya está. La función ha terminado. El telón ha caído sobre él, poniendo fin a la ridícula representación que ha dado para su única espectadora, ciega y sorda. No ha habido aplausos. Tampoco más público. Mientras Héctor hablaba y hablaba, dando vueltas a lo mismo, explicando una y otra vez el verdadero destino del dinero de las subvenciones, la tragedia de su amigo Saleh, la muerte del niño a manos de los terroristas, disculpándose por haber sido tan estúpido, por no habérselo contado antes, su mujer no ha reaccionado. Como si ya supiera lo que iba a decirle. O como si no le importase. Igual no ha escogido bien el momento. Será eso. Seguro. Engañarse es gratis.


  Está echado en el sofá, mirando sin ver la pantalla del televisor, al que ha quitado el volumen. Gente discutiendo, como si les fuese la vida en ello, a pesar de lo tardío de la hora. Quién está despierto para ver eso. A quién le importa. Cambia de canal. Anuncios. Hombres en bañador saliendo de un mar revuelto. Mujeres que comen yogur y enseñan un vientre perfecto. Un banco que dice que es humano. Una abuela, que parece sacada de un asilo, ofreciendo latas de conserva. Apaga el televisor. Olivia y Gala duermen, o eso supone. La casa está en silencio, salvo por el goteo del grifo de la cocina. Él iba a arreglarlo. No valía la pena llamar a un fontanero. En los campamentos se acostumbró a hacer todo tipo de chapuzas. Lo intentó, antes de salir a buscar a su hija al colegio, y no pudo porque la avería era mucho más importante de lo que creía. Error de cálculo. Se ha equivocado, como en todo.


  Esta noche se ha dado cuenta de que llega tarde al disparo de salida, de que lleva tiempo corriendo para alcanzar el sol, un sol que hace ya mucho que se hundió en el horizonte, y que no va a volver a alzarse. Al menos no para él. Esta noche, sentados ante la mesa de la cocina, Olivia le miraba, impasible, esperando a que terminara. Hasta que Héctor se quedó sin argumentos, la boca seca, preguntándose por qué ella no decía nada. Imaginaba recriminaciones, algún cómo has podido, o incluso, siendo optimista, un reconocimiento de sus buenas intenciones, un no te preocupes, ahora podemos seguir adelante. Ni mucho menos lo que le ha dicho sin mirarle a los ojos, dirigiéndose a un punto indeterminado de la pared que él tenía detrás:


  —Esto no funciona. No podemos seguir así, es lo mejor para Gala. Tenemos que separarnos.


  Ha pensado que tal vez no le ha entendido. Que no ha captado que se estaba disculpando, que por fin admitía sus errores. Que está dispuesto a empezar de nuevo, con ella, con la hija de los dos. Su mujer ha seguido hablando, diciendo lo mismo con otras palabras; las manos sobre la mesa, jugueteando con la alianza de casada, como si le costase decidir si quitársela o no. Él la observaba, pensando en lo que iba a contestarle, en cómo podía rebatirla. Le habría gustado gritar, ser capaz de hacerle ver cómo se siente. Que no puede dejarla ir, a la única persona que le ha conocido del todo. Ella es su familia. Sin Olivia se siente perdido. Tenía que hacerle entender que no puede borrar sin más los casi veinte años que han pasado juntos. Pero cuando le llegó el turno de hablar, no ha podido. Ha comprendido de golpe que nada de lo que diga importa. Que ella ya ha decidido por los dos. Ya no valen las palabras, las buenas intenciones. La ha visto distinta; tensa, triste, pero con una determinación que es nueva. Algo ha sucedido. Algo que no tiene nada que ver con sus idas y venidas del desierto, con su desidia, con tener la cabeza en mil cosas que no eran su mujer y su hija, ni siquiera con haberles fallado y arruinado.


  —¿Lo mejor para Gala? —dijo por fin—. ¿O para ti? —La ira le hizo apretar los puños—. ¿Te crees que soy imbécil? ¿Quién es? Di, ¿quién es?


  Olivia no contestó. Se levantó para ir a acostarse, dejándole con el veneno de la rabia dentro.


  Así que solo es cuestión de tiempo. Está a punto de convertirse en ese tipo de hombre que alquila un piso al que su hija vendrá a pasar una tarde a la semana o, con suerte, dos, los fines de semana alternos, las vacaciones por mitad. Aprenderá a sobrevivir con lo mínimo para hacer frente a una pensión de alimentos; discutirá con Olivia sobre quién paga el dentista, las colonias o las actividades extraescolares. Tendrá que buscarse otro trabajo, uno por las mañanas, otro por las tardes, por qué no uno por las noches. Ni siquiera tendrá tiempo para pensar en lo que se habrá convertido su vida. Una sucesión de días sin sentido. Como un ridículo hámster, metido en su jaula, dando vueltas sin parar en una rueda para llegar a ningún sitio.


  Hace rato que su mente ha atado cabos. Ya sabe quién es el hombre que vio días atrás en el bar frente a su casa. El tipo trajeado con pinta de ejecutivo que reía con el dueño. Al que envidió su libertad. Está seguro. Uno de los amigos de facultad de Olivia. El tipo que torcía el gesto cuando Héctor iba a buscarla, el que apartaba la vista cuando la besaba. El más simpático de la pandilla, el que contaba los mejores chistes. Que le escribe mensajes a su todavía mujer, que la hace sonreír, que la ha llevado a dar este paso. Víctor. Un chicle en la suela del zapato. Un auténtico hijo de puta. Podría salir a la calle, a buscarle en el barrio. Y pedirle explicaciones o, mejor aún, partirle la cara. Gritarle por qué no deja en paz a las mujeres de los demás. Por qué no se dedica a vivir su vida y no a joder las ajenas. Aunque tampoco está seguro de que sirviese para cambiar las cosas. Conoce a Olivia. Cuando toma una decisión, ya no hay vuelta atrás.


  Se pasa las manos por la cara y cierra los ojos. Si te pisotean el corazón, te recomiendo caminar desnudo por la sala de estar. Eso decía una canción que ahora recuerda. Quién escribió esa letra. Qué estupidez. Ya no le quedan fuerzas. Al menos no esta noche. Todo su interior se cae a pedazos. Solo puede seguir sentado en este sofá, en esta casa que no deja de recordarle sus fracasos, las deudas que siempre le perseguirán. Porque él es el único culpable. Pensaba que los años ayudan a darte cuenta de tus errores, aprendes a hacerlo mejor. Algo así. Amas, pierdes, sangras, gritas, te levantas, y vuelves a empezar. Ni mucho menos. Ha llegado el momento de ser sincero, al menos consigo mismo. Lleva demasiado tiempo inmerso en un mundo imaginario, compuesto de sueños, de grandes ideales, de creerse poco menos que un héroe, y ha olvidado la vida real. Lo que realmente importa. Su familia. Se prometió ser distinto a sus progenitores, mejor que ellos: ser compañero, marido, padre. No ha cumplido ninguna de sus promesas. Héctor, el hombre de humo. Un fraude. Una mentira.
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  Cuando Víctor abre la puerta de la sala de juntas, todas las cabezas se vuelven hacia él. Miradas de contrariedad, ceños fruncidos. Hace un gesto de disculpa y busca una silla libre en el fondo. El abogado que se sienta a su lado le toca el brazo y murmura un saludo. Es el tipo de ojos saltones que se encontró ayer en el ascensor. Sigue sin recordar su nombre. Distinto traje, misma colonia apestosa. Supone que también la misma hambre por escalar puestos. Albiñana le observa por encima de sus gafas, alza las cejas en un gesto de reconocimiento, y vuelve su atención a la pantalla que tiene delante.


  Esta mañana el zumbido de la colmena de cristal se concentra en esta sala en la que no había entrado todavía. Ni siquiera sabía que todos los viernes hay reunión de departamentos. El chico del pinganillo de la décima planta le ha llamado para recordárselo. En su voz había un tono de recriminación. Que le mandó la convocatoria por correo corporativo. Que ya lleva una hora de retraso. Echa un vistazo a su alrededor. Sentados frente a la enorme mesa ovalada, pendientes de sus portátiles, están algunos de los socios que ha visto por los pasillos de la décima planta. Hombres y mujeres que ocupan la cúpula del despacho. Le gustaría saber si son capaces de abandonar estas paredes para irse a su casa de vez en cuando, o si, por el contrario, ya forman parte del mobiliario del edificio. Algunos de ellos lo aparentan. Identifica a los jefes de los departamentos de derecho inmobiliario, derecho civil, derecho administrativo, derecho laboral, derecho fiscal y tributario. Hay unos cuantos a los que no ha visto nunca. Tras ellos, se sientan otros abogados que toman notas. Todos parecen saber cuál es su lugar y el protocolo que seguir. Incluso el tipo de la colonia apestosa intenta dar una buena impresión, apunta cosas en una libreta que sostiene sobre sus muslos. Víctor se pregunta si eso es lo que se espera de él. Intenta concentrarse en lo que está diciendo el jefe de administrativo. Parece ser que la delegación de Ámsterdam va viento en popa: el volumen de negocio hace necesaria la contratación de nuevos abogados y deberían estudiar la posibilidad de expandirse a Amberes. El resto de jefes asienten. Albiñana, recostado en su butaca, escucha sin mirar a nadie.


  Víctor cambia de posición y reprime un bostezo. Ahora le toca el turno a la jefa del departamento de laboral, puede ser que fuera la que daba órdenes a Luis. Tiene una voz desagradable, de esas que taladran los oídos. No le extraña que su amigo se encuentre mucho mejor detrás de la barra del Plutón. Se le hace difícil imaginárselo encorbatado y concentrado. A él tampoco le van demasiado las reuniones. Mira su reloj, casi la una. En la mesa hay bollería, jarras de zumo y de café. No le iría mal comer algo, pero no ve la forma de levantarse sin molestar. Olivia ha estado en su casa esta mañana y no se les ha ocurrido desayunar. Se han despedido con un beso de los que dan ganas de cerrar la puerta por dentro y tirar la llave. Al menos le ha arrancado la promesa de que intentarán volver a verse a última hora de la tarde.


  Consulta el móvil. Pascal no ha dado señales de vida. Ayer, al llegar al despacho, le devolvió las llamadas sin resultado. Es extraña tanta insistencia. Y que no le haya contestado. Tal vez tenga más información para él. Seguirá intentándolo.


  —Señores —Albiñana ha tomado la palabra—, agradezco a todos su tiempo, y en especial —sonríe— que hayan sido claros y concisos. Creo que el balance es positivo y estamos en el camino correcto. Los animo a seguir en esa línea. Una cosa más. Debemos considerar la necesidad de crear un departamento de derecho penal. Es una decisión que hemos ido aplazando; sin embargo, estoy convencido de que ha llegado el momento de incorporar especialistas que puedan encargarse de casos complejos. El futuro, nuestro futuro, está en ser un despacho de servicio integral al cliente. Hemos hablado de seguir expandiéndonos y eso nos obliga a profundizar en todos los frentes. —Varias cabezas asienten—. Para ello contamos con un penalista que está plenamente preparado, Víctor Bedia. No sé si todos le conocen, así que aprovecho el momento para presentárselo.


  Víctor se pone en pie, desconcertado. No se esperaba esto. Qué se supone que debe decir ahora. Algunos le observan con interés, otros siguen consultando sus móviles. Albiñana le mira, sonriente, invitándole a hablar.


  —Eh… —Víctor se abrocha el botón de la americana—. Buenos días a todos. Algunos ya nos conocemos, otros todavía no. Agradezco la confianza, pueden contar conmigo, por supuesto. —Vuelve a sentarse.


  —Mierda, tío, qué callado te lo tenías, eso es pisar fuerte —le susurra el abogado sentado a su lado. Los ojos tras las gafas parecen estar a punto de salírsele de las órbitas—. Delante de todos los socios… Oye, cuenta conmigo, yo estoy en administrativo, pero no aguanto más. Mi mánager me tiene hasta las narices. Y necesitarás gente. Siempre me ha gustado el penal. La verdad es que… —Sigue parloteando.


  Víctor se limita a asentir sin escucharle, mientras los abogados empiezan a salir de la sala. Albiñana le hace una seña para que se acerque.


  —Creo que te ha sorprendido mi propuesta. —Su jefe sonríe—. Siéntate.


  —Bastante, lo reconozco. —Se deja caer en una silla contigua—. No me lo esperaba, no sé qué decir, gracias. Es mucha responsabilidad.


  —Llevo tiempo dándole vueltas. Mi padre no soportaba el derecho penal. Decía que era un mal necesario en un despacho como el nuestro, pero poco agradecido. Evitaba cualquier asunto que pudiera comprometernos. En eso se equivocaba: no podemos permitirnos el lujo de limitar nuestros servicios. Y odio pasar casos a la competencia. Es cierto que la mayor parte de los asociados o incluso de los que están en prácticas pueden llevar asuntos sencillos; sin embargo, no pueden enfrentarse a otros de más calado. No suelo improvisar, pero el caso de Enrique Rosado me ha hecho ver que no podemos esperar más. Tú —se quita las gafas y se echa hacia atrás en la butaca— tienes capacidad para liderar un departamento como ese. Sé que estás preparado. Lo he visto. Sabrás rodearte de los mejores. Serías socio. Ya hablaremos de las condiciones. Supondrá mucho trabajo, pero valdrá la pena.


  —Gracias de nuevo.


  —Bien, también quería comentar contigo el caso de Rosado. El juicio es el jueves de la semana que viene. ¿Han resuelto el recurso?


  —Todavía es pronto. Puede que mañana notifiquen la resolución.


  Albiñana resopla.


  —El fiscal ha contestado como esperábamos. De hecho, se ha limitado a copiar su propio escrito oponiéndose a la libertad de Rosado, sin emplear argumentos nuevos, y supongo que la acusación particular hará lo propio. —Le lanza una mirada—. No quiero inmiscuirme en temas personales, pero me pareció entender que tienes buena sintonía con la abogada, Olivia Marimón, ¿no?


  —Somos de la misma promoción y buenos amigos, ¿por qué?


  —Eso pensaba… ¿Mantendrán la acusación?


  —La verdad es que no lo sé. —No ha vuelto a hablar con Olivia del caso que los une y tampoco quiere hacerlo—. Creo que en algún momento Nadia Linde se lo ha planteado.


  —Eso sería estupendo. Lamento decir que no hemos conseguido encontrar una conexión real entre Nadia Linde y el grupo ucraniano. Solo que, cuando trabajaba en Palamós, vendió una finca de lujo a uno de los socios, Andréi Záitsev. Un sujeto peligroso, investigado en varias ocasiones por corrupción a particulares y por blanqueo de dinero. Todo archivado. Por ese lado, no tenemos nada. Estuve buscando en el expediente del caso del derrumbe del hotel. Por desgracia, la mayor parte de los informes se perdieron en el traslado a este edificio. Los padres de Linde no constan en la lista de trabajadores. Es posible que no estuviesen asegurados, que los contratasen de forma temporal. Al contrario de lo que se dijo en prensa, se pagaron indemnizaciones a las familias de los trabajadores. Bien. —Endereza la espalda y pone los codos encima de la mesa—. Lo que nos interesa es limpiar el nombre de Enrique Rosado. Ahora es el dueño de todo el imperio. La operación con los alemanes se ha ido al traste. No han querido volver a hablar con nosotros, ni siquiera después de que les facilitásemos los datos que hemos podido reunir. Así que vamos a olvidarnos de eso. Tienes que desmontar la versión de esa mujer en el juicio y luego nos querellaremos contra ella por calumnias.


  —Creo que tengo elementos para conseguir la absolución de Rosado. El pasado de Nadia, la idea de venganza…


  —Confío en ti. Hay otro problema. La muerte de Carol Domènech es un sumario abierto en un juzgado de instrucción. No sé en qué dirección va la investigación, pero la policía ya ha venido dos veces al despacho. La última vez dejaron caer si sabía dónde podía estar el móvil de la señora Domènech.


  —¿El móvil?


  —No lo hallaron en la casa y, por lo que se ve, les interesa mucho. Sé que nuestro cliente no es sospechoso, al menos de forma directa, pero temo que en esa muerte haya algo que afecte a nuestros intereses.


  —¿Como qué?


  —No lo sé, Víctor, no lo sé. Deberíamos averiguarlo. Tengo algunos contactos en los mossos, veremos. Dijiste que tenías un informador muy bueno…


  —Estoy intentando contactar con él, no lo he conseguido todavía.


  —Con discreción. No podemos parecer interesados. Técnicamente ella era clienta nuestra, lo mismo que su marido. No obstante, el despacho no puede verse involucrado en nada y mucho menos en un escándalo.


  —De acuerdo. Me pongo enseguida.


  Albiñana se inclina hacia delante y le pone una mano en el brazo. Víctor nota su frialdad a través de la tela de la americana:


  —Haremos grandes cosas juntos. Estoy seguro. —Sonríe—. Ganemos este caso.
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  —¿Vas a comerte esa croqueta? —pregunta Virginia.


  —No, toda tuya —dice Olivia sin dejar de mirar el móvil—. Te recuerdo que en veinte minutos tenemos que estar de vuelta en el despacho. Los padres del chico con la orden de alejamiento llegarán en breve. Acaban de escribirme.


  —Lo sé. Mmm, me encantan estas croquetas de gambas. Mira que se está bien aquí. No hace nada de frío. Odio trabajar en viernes tarde. Yo también tengo un par de visitas, y recuerda que hoy viene Roberto, el del impago de pensión. Así que ni se te ocurra dejarme tirada, como ayer, que desde que tienes novio… —Olivia abre la boca para contestar—. Y más si vamos a perder a Nadia Linde como clienta. Espero que tu chico se equivoque. —Le hace una seña al camarero.


  —Lo del hotel de Palma es cierto, puedes buscarlo. Ya te conté que estuvo hablando con el tío de Nadia.


  —Eso dice él. —Frunce los labios.


  —¿Qué? Víctor no me mentiría en algo así.


  —Ah, ¿no? Te recuerdo que trabaja en Albiñana, querida. Oye, ¿no será que los árboles te impiden ver el bosque? Ya me entiendes. Estás en plena explosión hormonal. Se te nota en la cara, como un gato relamiéndose los bigotes. De pura satisfacción. —Olivia le da un codazo—. ¡Eh! Que no te lo recrimino, que conste; yo soy la primera que lo celebro. Ya tocaba un poco de alegría para el cuerpo.


  —Es una sensación extraña, algo que tenía que haber sucedido hace mucho, es como…, no sé explicarlo, como volver a casa.


  —¿Has hablado con Héctor?


  —Ayer noche. Me contó lo que sucedió en los campamentos, a qué destinó el dinero de las subvenciones.


  —¡Por fin!


  —Sí. A buenas horas. Usó parte para pagar el rescate del secuestro del hijo de uno de los colaboradores; no sirvió de nada, los terroristas se quedaron con el dinero y lo mataron igual. El resto se perdió en pagar las deudas con los proveedores.


  —Madre mía, qué horror. Perdona, creo que la cagó bastante. ¿A quién se le ocurre? ¿Tratar con terroristas? ¿Está loco?


  —Fueron tiempos muy complicados. Si te soy sincera, yo hubiese salido corriendo cuando las cosas se pusieron feas de verdad, pero Héctor siempre se siente responsable de todo, se cree en la obligación de solucionar los problemas ajenos, los asume sin darse cuenta. Y se olvida de sí mismo, de los suyos.


  —Repito, la cagó y punto. Vaya con el cooperante. No se entera de nada. Siempre te he dicho que vive en otro mundo.


  —Ahora ya no importa. Y no era el mejor momento para hablar de la separación, pero salió solo. Aunque no mencioné a Víctor, creo que sospecha algo.


  —Pues no hace falta que le saques de dudas. Lo mejor de todo es que ya puedes olvidarte de las deudas de tu marido.


  —Eso va a ser imposible, han sido mis padres los que nos han ayudado económicamente…


  —Habrá que verlo. Sabes que, si necesitas ayuda con el divorcio, aquí me tienes. En fin, a lo que vamos. Nuestra clienta. Es de lo más retorcido que Nadia se liase con el dueño del hotel que sepultó a sus padres. Como venganza me parece demasiado. Además, hay algo que no me cuadra. Dices que cuando hablaste con ella el domingo, se estaba planteando retirar la acusación. Eso sí que tiene sentido; muerta la mujer, ahora son libres de quedarse con todo. Si solo es una venganza, seguiría con la acusación hasta el final para hundirlo del todo, ¿no crees? —El camarero le deja la cuenta en la mesa y se aleja—. ¿Qué? ¡Esto es un robo! Recuérdame que no volvamos a sentarnos en una terraza de la Rambla; si solo hemos comido un par de ensaladas, las croquetas y las cervezas…


  —Trae la cuenta, pago yo. Mira, no he hablado con ella, ni voy a hacerlo. El juicio es el jueves de la semana que viene. El lunes la llamaré y nos limitaremos a prepararlo. Si quiere renunciar, que lo haga en sala y que nos pague la minuta. O seguimos adelante. Ahora, ya le dije en su día que no tiene dispensa: va a tener que declarar y responder a las preguntas como cualquier testigo.


  —Pues ya verás como tu chico le va a preguntar por el plan que tenía con el hotelero para conseguir que su mujer se divorciase, eso de la falsa denuncia. Eso va a ser un punto negativo.


  —Ya lo he pensado.


  —Dile a tu novio que no se lo pregunte.


  —No voy a hacerlo. Esto es trabajo, que él haga el suyo y yo haré el mío.


  —La van a machacar en la sala y no vamos a ver ni un maldito euro, que lo sepas. Vale, vale, no pongas esa cara, pero alguien tiene que pensar en el despacho, ¿no?


  —Tranquila, saldrá bien.


  —Eso dijo mi primer marido cuando se llevó todo el dinero del banco, supuestamente para invertirlo en bolsa. Luego resultó que era para gastárselo en el casino y en putas.


  —Ya me lo habías contado.


  —No lo sabes todo. ¿Te expliqué cómo lo descubrí? Un día abro el armario y tenía escondidos pañales de adulto debajo de las camisetas.


  —¿Pañales?


  —Pagaba a prostitutas para que le limpiasen el culo como a un bebé, le pusiesen polvos de talco, cremitas, todo eso. Y que le diesen el biberón y lo acunasen. En su día me documenté sobre el tema, no recuerdo ahora el nombre, pero lo tiene. Una filia de esas. Un tipo de servicio nada barato. Y además la susodicha debe responder al perfil que busca el cliente. Maternal, cariñosa, puedes imaginártelo. Como esas nodrizas que criaban a los niños ajenos dándoles de mamar.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Ay, no. Buscaba una mamá. Volver a la más tierna infancia. ¿Qué te parece? Anda, vamos.
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  La lluvia cae con fuerza sobre la ciudad, aunque Víctor no ha sido consciente hasta que su secretaria ha entrado en el despacho con la gabardina sobre los hombros y el paraguas en la mano para desearle un buen fin de semana. La ha mirado, desconcertado, y ha esbozado un gesto de despedida. Hasta el lunes, ha dicho a la puerta cerrada.


  Lleva horas frente al ordenador, intentando poner en orden los archivos que le ha mandado Albiñana sobre la futura estructura del departamento de derecho penal. Mil factores que tener en cuenta. Objetivos y previsiones de futuro, a corto y a medio plazo. Análisis de riesgos. Metros cuadrados necesarios, ubicación en el edificio, material, servicios, personal: abogados, becarios, investigadores, administrativos. Con un presupuesto máximo a distribuir en función de lo que considere más esencial. Todo tuyo, libertad total de decisión. Confianza plena. Hablando en plata, ahí te las compongas. Menudo marrón. Qué sabe él de todo eso. Sospecha que su jefe tiene una visión idealizada de sus capacidades. Debería decirle: Arturo, yo solo quiero ejercer la abogacía y cobrar, cuanto más, mejor. Y vivir. Porque ese hombre es peligroso, cree que puede moldearle a su imagen y semejanza; si se descuida, es capaz de convertirle en otra abeja reina de la colmena de cristal, dedicado en cuerpo y alma al trabajo, produciendo sin descanso.


  Aunque quién podría imaginar hace un tiempo, cuando estaba en Gijón, o mucho antes, que le llegaría esta oportunidad por la que muchos matarían. Sería de imbéciles no aprovecharla. Si su padre pudiera verle, estaría orgulloso. Como cuando era un crío y se iban los dos al parque con la bicicleta y conseguía pedalear sin caerse. Esa primera vez, mágica, irrepetible. O cuando le dieron la beca el primer año de carrera. Los primeros juicios que ganó. Nunca le felicitó, como si todo eso fuera lo que se esperaba de él. Lo mínimo, después de haberse sacrificado por mantenerlos a todos. Su padre era un hombre de pocas palabras, recto, trabajador, nada cariñoso. Ahora le gustaría poder hablar con él, contarle hasta dónde ha llegado. A formar parte de un bufete sólido, de prestigio internacional. Un sueño cumplido. Intentaré hacer las cosas mejor, papá. Ser mejor.


  Su jefe también le ha mandado una lista de los abogados del bufete que están interesados. Una larga lista. La noticia ha recorrido todas las plantas del edificio. Parece ser que ahora el derecho penal es la vocación soñada de la mayoría. Quién lo diría. Uno de los más insistentes, cómo no, el de los ojos saltones y colonia apestosa. No volverá a olvidar su nombre. Pantaleón González López. León, me llaman León, se ha apresurado a decirle. Mucho más directo. Menos ridículo, ha pensado Víctor. Incluso le ha dado el número de su móvil personal. Puede llamarle a cualquier hora del día y de la noche, le ha dicho. Muy amable, León. Tardará días en examinar las solicitudes, entrevistarlos, analizar su trayectoria y decidir. Sopesa hablar con su amigo Luis por si le interesa, aunque ya sabe la respuesta. Sin duda prefiere la barra y las copas. Es listo, él sí que sabe vivir bien.


  Se levanta y va hacia la nevera, oculta discretamente en la estantería. Cerveza, whisky, vodka, ginebra, vino. Una botellita de coñac francés. Hoy se ha enterado de que el alcohol es exclusivo de los despachos de la décima. El resto se conforma con fuentes de agua y vasitos de plástico. Todavía hay clases. Coge una cerveza y mientras da un trago mira la lluvia, que golpea los cristales. Olivia le ha llamado para decirle que no van a poder verse esta noche. Tendrá que acostumbrarse a esas intermitencias, al menos hasta que ella solucione las cosas con su marido. Ha estado releyendo la sentencia en la que le absolvieron del delito de fraude de subvenciones. La acusación recurrió, pero la sentencia fue confirmada por la Audiencia Provincial. Olivia le ha contado en qué empleó Héctor el dinero. Encima de estúpido, ha demostrado ser un infeliz. A quién se le ocurre seguirles el juego a los terroristas. Lástima que Olivia hiciese tan bien su trabajo: se merecía una condena, aunque fuese por imbécil. Seguro que un buen investigador como Pascal habría sabido encontrar pruebas que posibilitasen esa condena.


  Algo pasa con el inválido. Es muy extraño. Su teléfono ni siquiera da señal y no tiene otra manera de localizarlo. Si mañana tiene un momento, volverá al taller de bicicletas a ver si hay suerte. No es propio de él, nunca deja un trabajo a medias, y menos cuando hay dinero. Aunque la última vez que hablaron no dejó de repetirle que en este asunto había gente peligrosa y que lo mejor era dejar de remover el avispero. Estás envejeciendo, le dijo él. Eso me gustaría, contestó Pascal.


  Debería dejarlo por hoy y marchar a casa. Mañana podría trabajar un rato, al menos hasta la hora de comer. Sonríe para sí. Ya está pensando como su jefe. No, se marchará y volverá a trabajar el lunes. Termina la cerveza, apaga el ordenador y coge el abrigo. Mejor usar las escaleras, tiene más posibilidades de no encontrarse con nadie. No podría soportar más palmadas en la espalda y más miradas ansiosas. Llega a la planta baja y empuja la puerta. El conserje de recepción se sobresalta al verle aparecer:


  —¡Vaya! No esperaba que nadie bajase por las escaleras. ¿Ya ha terminado por hoy?


  —Creo que ya he tenido bastante.


  —Bien hecho. Habrá venido en coche, porque con esta lluvia…


  —Acabo de pedir un taxi. La verdad es que no tengo coche.


  El conserje se lanza a un monólogo sobre las ventajas e inconvenientes de tener vehículo propio, al que Víctor responde con monosílabos, pendiente de ver aparecer las luces del taxi.


  —Es lo que digo yo: en esta ciudad es imposible aparcar si no es rascándote el bolsillo. Hay que tener plaza de aparcamiento, en tu casa, en el trabajo, en todas partes, ¿y qué me dice de los que aparcan en fin de semana en el carril bus? ¿Dónde meten el coche durante la semana? ¿No ha pensado en eso? Mire, ahí tiene el taxi.


  Víctor se despide y sale al frío de la noche. No le apetece estar solo en casa. Pasará por el Plutón y se tomará un par de cervezas. Le da la dirección al taxista y se recuesta en el asiento. Mañana podría ir a ver a su madre, contarle la buena noticia. Y a su hermana. Coge el móvil y le escribe un mensaje a Olivia. Que va a pasarse por el bar de Luis; si puede escaparse, la espera allí. Sabe que contestará que no puede, pero al menos tiene que intentarlo. Vuelve a escribir. Borra. Duda. Al final teclea: no apagaré el teléfono esta noche. Borra de nuevo y escribe: Pensaré en ti. Manda el mensaje.


  A pesar de ser un viernes por la noche, apenas hay circulación, el tiempo desapacible no invita a salir. Llegan a la Diagonal en pocos minutos. El taxi se detiene frente a un semáforo, a pocos metros del Plutón. Parece que llueve menos.


  —Mire, me bajo aquí —le dice al taxista—. Cóbreme.


  Solo tiene que andar una manzana y cruzar la acera. En la distancia, distingue las luces azules del local. Hay gente en la puerta. Está visto que el negocio funciona. No sería mala idea invertir si su cuenta corriente mejorara, como intuye que pasará si acaba siendo socio del despacho. Incluso podría plantearse alquilar su piso y buscar algo más grande. Cuando Olivia se separe, necesitarán más espacio para los dos, para la hija de ella. Se le escapa una sonrisa. Está haciendo castillos en el aire. No recuerda haber pensado nunca de esa forma. Siempre ha vivido al día. Hasta hoy. Tiene el presentimiento de que por fin las cosas le vienen de cara. Como si el destino le diese una segunda oportunidad, que no piensa desperdiciar. Alguien diría que se lo merece, que se lo ha ganado. Se detiene frente al bar y mira calle arriba para cruzar. Distingue un coche oscuro que baja a cierta velocidad. Calcula que le da tiempo si aligera el paso. Pone un pie en la calzada y uno de los que están en la puerta del bar le hace gestos con los brazos. Es Luis. Seguro que ha salido a la calle para fumar, habrá vuelto al vicio. Responde al saludo y sigue andando.


  Vuelve la cabeza hacia el coche oscuro justo antes de que arremeta contra su cuerpo y le lance unos metros más allá. Su cuello choca con el bordillo de la acera. Víctor ya está muerto cuando las ruedas le pasan por encima. Las luces traseras del vehículo se pierden en la distancia.


  49


  


  La música termina y la hermana de Víctor se levanta para situarse delante del micrófono. Las manos le tiemblan sobre el atril y está a punto de dejar caer el folio que ha colocado en precario equilibrio. Golpea inadvertidamente el micrófono, que emite un sonido chirriante. Coge aire.


  —Cuando haya muerto, no llores por más tiempo…


  Olivia se levanta y sale evitando la mirada desconcertada de Luis y de Virginia, sentados a su lado. Camina intentando controlar las náuseas. El sol le da en la cara y el aire frío le alborota el cabello. Respira hondo. Algo mejor.


  Ha estado aguantando durante toda la ceremonia, pero no puede soportar una canción, un discurso, un poema más. Intentos fútiles de llenar el silencio, el vacío, el inmenso agujero negro en el que vive desde hace tres días. La incredulidad, la rabia, la impotencia están ahí, y no van a desaparecer por obra y gracia de las lágrimas, de los abrazos o de las expresiones compungidas. El consuelo no existe para una madre que todavía no entiende qué hace su hijo dentro de un ataúd. Ni para una hermana, ni para ninguno de sus amigos. Para ella tampoco. Todavía no ha llorado. No se lo ha permitido.


  Desde la llamada de Luis la noche del viernes, respira, anda y se mueve como una autómata. Su cuerpo se conduce separado de su mente. De día toca vagar por su casa, ausente, entrando y saliendo de las habitaciones, mirando constantemente el reloj. Le parece importante saber la hora. No se pregunta por qué, pero se lo parece. Agradece cuando se hace de noche y se mete en la cama sin cerrar los ojos, fijos en el despertador. A ratos, se queda dormida y se despierta sobresaltada. Sigue mirando el reloj. Y cuando llega la hora, el minuto exacto en el que Luis la llamó, revive la conversación. Al principio no entendía lo que le estaba diciendo. Eso no podía haberle pasado a Víctor. Imposible. Si acababa de leer el mensaje que le mandó: «Pensaré en ti». Esas tres palabras son ahora su consuelo. Y su tormento. Les ha dado forma en su cabeza. Las ha grabado a fuego. Es lo único que le queda de él. Ni siquiera le contestó, pensaba hacerlo más tarde. Porque tenían todo el tiempo del mundo para estar juntos. Ya no. Ya no habrá ningún después para ellos.


  Ha recordado historias de madres que han sentido en sus entrañas ese dolor inmenso, salvaje, que te parte en dos, que te enloquece; esas madres que saben, sin saber todavía, que sus hijos ya no caminan por el mundo de los vivos. O de personas que son capaces de presentir que algo va mal, que ha ocurrido una desgracia, un accidente, una catástrofe. Siempre ha pensado que hay algo de verdad, que sería capaz de sentir ese desgarro en su interior si a Gala le pasase algo, aunque estuviese lejos. O a cualquier persona a la que estuviese unida. Como si le amputasen un miembro. Ahora ya no lo cree. Cuando el coche pasó por encima de Víctor, estaba decidiendo si tiraba o no unas botas. Y cuando Luis la llamó, ordenaba el armario de su hija mientras la escuchaba comentar con su padre una película que veían en el salón. Eso estaba haciendo. No le faltó el aire, ni notó un dolor en el pecho, ni siquiera pensaba en él. Ni siquiera eso.


  La vida tiene una forma particular de jugártela. Cuando piensas que todo está bien, que todo va a ir bien, te explota en la cara. Tiene su punto irónico. Te recuerda tu propia insignificancia, tu estupidez. Como el que olvida un décimo premiado de la lotería dentro del bolsillo de los pantalones que acaba de poner en la lavadora. O el iluso que cree que aún le queda tiempo para enmendar sus errores. Te enseña lo absurdo que es pensar que controlas algo. Que puedes hacer planes. Te pone en tu sitio. La muerte de alguien a quien quieres, todavía más. Te muestra que ese agujero no se va a llenar nunca. Fin de la historia. Una historia con un final que no puedes cambiar.


  Pensaré en ti.


  Llega hasta la puerta del cementerio y se detiene. El pequeño cementerio de Sant Gervasi disfruta de unas vistas privilegiadas sobre la ciudad y el mar. Vistas que solo pueden apreciar los vivos. En esos pasillos llenos de nichos, reposan los restos de sus abuelos. Le consta que su madre va regularmente a cambiar las flores de plástico que coloca en un pequeño jarrón, a limpiar las telarañas de la lápida. Ella misma la ha acompañado alguna vez.


  Camina hasta la estatua de un ángel de mármol blanco que extiende sus brazos hacia el cielo. Atadas a sus pies, unas ajadas zapatillas rosas de ballet. A juzgar por la talla, de una niña más pequeña que Gala. Unos metros más allá, dos hombres sobre un andamio usan herramientas para abrir la lápida de uno de los nichos. Tal vez sea el de Víctor. El espacio que le corresponde ocupar en la ciudad de los muertos. No ha querido verle en ese ataúd forrado de seda. No ha podido. Quiere recordarle como le vio la última vez que estuvieron juntos, el viernes por la mañana, en el piso de él, después de dejar a la niña en el colegio. Hicieron el amor apresuradamente, como dos adolescentes. Explorando sus cuerpos como si fuese la primera vez. Ha revivido cada caricia, cada beso. Cada sonrisa. Su voz, esa tarde, contándole por teléfono su ascenso. Estaba entusiasmado, feliz. Si ella hubiese ido a buscarle, él estaría vivo. Si…


  —¿Olivia Marimón?


  Se vuelve para ver a un hombre menudo que camina hacia ella. Viste un traje oscuro y corbata negra. Su frente despejada está llena de finas arrugas y las hebras de su cabello blanco apenas le cubren el cráneo. Sus ojos azules la observan sin asomo de sonrisa. No le ha visto nunca. Podría ser un empleado de la funeraria. Le tiende la mano.


  —¿Nos conocemos?


  —Soy Arturo Albiñana.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —contesta ella mientras se la estrecha.


  —La denuncia por maltrato de Nadia Linde. Es usted su letrada. La acompaño en el sentimiento, sé que estaba muy unida a Víctor.


  —Siempre tan bien informado. —Recuerda una corona enorme con una cinta dorada y la frase: «TUS COMPAÑEROS NO TE OLVIDAN, ALBIÑANA Y ASOCIADOS». Preciosas e inútiles rosas blancas, tan muertas como la persona a la que van dedicadas.


  —Ha sido un golpe para todos. Para mí, especialmente. —Carraspea y se ajusta las gafas—. Víctor tenía un gran futuro en el bufete, habría llegado a lo más alto, créame.


  —¿Es eso lo que quería decirme?


  —Quería hablarle de Nadia Linde.


  —¿En serio? ¿Ha visto dónde estamos? —Señala los nichos—. Víctor está muerto. ¡Muerto! Van a enterrarlo en pocos minutos. No tengo nada de que hablar.


  —La entiendo perfectamente. Más de lo que cree. No soy una persona insensible…


  —Oh, estoy segura de que es todo sensibilidad. ¿Sabe qué? ¡Que me importa una mierda lo que usted sienta o quiera! ¡Una mierda! ¿Me entiende? ¿Se lo he dejado claro? Déjeme en paz. —Le da la espalda y empieza a andar.


  —La muerte de Víctor no fue un accidente.


  Olivia se detiene y se vuelve despacio.


  —¿Qué está diciendo? Luis Salcedo vio cómo le atropellaron. El coche se dio a la fuga. No es el primero ni el último.


  Albiñana camina hacia ella.


  —Un Tesla oscuro, negro o azul marino. Eso han dicho los testigos. No alcanzaron a distinguir la matrícula. Lo lanzó por los aires. —Alza la mano—. Espere. Luego le pasó por encima. La investigación ha avanzado mucho porque está relacionada con otra de mucho más calado. Un sumario por homicidio.


  —¿Me toma el pelo?


  —Le mataron por una razón que tiene que ver con Enrique Rosado y con la muerte de Carol Domènech. Y no son suposiciones. He tenido acceso a cierta información que debería conocer. Supongo que Víctor le comentó que esperábamos relacionar a su clienta con cierta empresa ucraniana, una tapadera para ocultar actividades delictivas. —Clava en ella su mirada—. Veo por su cara que es así. Nosotros no llegamos a ninguna conclusión, pero la investigación policial arrojará luz sobre ese grupo. Lo importante es que mi cliente está en prisión y será juzgado el jueves por delitos que no ha cometido. Sé que usted es una buena letrada, que defiende a las víctimas hasta el final. Nadia Linde no es una víctima. Nunca lo ha sido.


  —Sea sincero por una vez. A usted lo único que le interesa es conseguir la absolución de su cliente.


  —Está equivocada. Sé que no confía en mí, pero tiene que escucharme.


  —Tiene cinco minutos.


  —Necesitaré algo más.


  —Cinco minutos.
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  El vaso le resbala de las manos y cae al suelo rompiéndose en mil pedazos. Nadia ni siquiera reacciona. Baja la vista y contempla los cristales en el suelo de la cocina. Si se mueve, seguro que algún minúsculo fragmento cortará sus pies desnudos. No sería la primera vez. Cuando tenía trece años destrozó la vajilla de sus tíos. Esta niña se ha vuelto loca, gritaba su tía, mientras su marido intentaba sujetarla para que parase. Nadia lo había intentado: portarse bien, aprobar el curso, incluso ayudaba en casa y ahorró todo el dinero que le daban para sus gastos. Por Dios que lo intentó. Ser otra persona, ser la niña que ellos querían, la pobre huérfana eternamente agradecida. No irás a ese viaje, dijo su tío. ¿Qué te crees, que somos millonarios? Es un viaje de fin de curso, argumentó ella aun sabiendo que no serviría de nada. Su tía, callada, dándole vueltas a la sopa con su cuchara, la mirada en el plato. Y la Nadia adolescente entendió. Que ellos sabían que ese viaje a Mallorca era su oportunidad, la excusa para fugarse, para escapar de esa vida que la estaba asfixiando. Que no iban a dejarla marchar. Sintió un odio y un asco tan profundos que descargó su rabia contra todo lo que sus manos pudieron coger. Más tarde, encerrada en su habitación, lloró su frustración. Cuando su tía entró y vio que tenía los pies llenos de cortes, la curó en silencio. Ella tardaría mucho en volver a hablar.


  Algo va mal. Nadia puede sentirlo en su estómago, en su piel. Vuelve a mirar el móvil. No es normal que su abogada, a dos días del juicio, no le coja el teléfono. Tampoco que no haya recibido instrucciones de sus socios desde el viernes. Ese silencio es extraño. Solo puede significar que ha pasado algo que no estaba previsto, o que esa gente ya no la necesita. Eso es injusto. Ella ha hecho lo que le pidieron, les ha dicho todo lo que sabe y, después de borrar lo que pudiese incriminarla, les entregó el móvil, el ordenador, todo. Qué más quieren. Está claro que ya han conseguido lo que pretendían. Y que ella es prescindible.


  —No puede ser —dice en voz alta.


  De puntillas, con cuidado para no pisar los cristales, va hasta el dormitorio y se sienta en la cama. Se masajea el estómago revuelto. Debería marcharse, plegar velas, salir de esta ciudad que no le ha traído más que miseria y el espejismo de una vida regalada durante un cierto tiempo. Gracias por nada y hasta nunca. Quique le prometió que cuando viviesen juntos comprarían una casa desde la que pudiesen ver el mar al despertar. Una casa que sería su refugio, donde podrían ser ellos mismos, libres, sin rendir cuentas a nadie. El lugar perfecto para criar a los hijos que tendrían. Claro que sí, cariño, le decía ella con dulzura, como se habla a un niño, sabiendo que eso no iba a suceder. Que nunca vivirían frente a ese mar que oculta barcos naufragados, sueños rotos, historias sin final feliz. Igual que la suya. Quique cree que ella sufrió mucho a causa de unos padres que nunca la quisieron, que prácticamente la maltrataban. Una sarta de mentiras que la colocaban en el papel de víctima, algo muy útil para evitar preguntas o tener que cumplir con convenciones sociales. Construir una vida a la medida de las expectativas del otro, convencido de saberlo todo de ella. Es probable que ahora las cosas hayan cambiado, que él desconfíe, e incluso que su abogado haya sido lo bastante listo como para averiguar quién es en realidad. Pero Nadia sabe lo que ambos han vivido, lo intensa que ha sido su relación. Conoce a Quique, y debajo de ese disfraz de hombre de negocios hay un hombre que quiere sentirse vivo de nuevo, que no podrá renunciar a lo que ha sentido con ella. Tal vez todavía esté a tiempo de recuperarlo. Porque, ahora que sus socios ya tienen lo que querían, podría ser su salvavidas.


  Vuelve a coger el móvil y busca el número de su abogada. Salta el contestador.


  «Hola Olivia, soy Nadia. Estoy intentando contactar contigo, pero veo que es imposible. Tenemos que hablar. Pasado mañana es el juicio y he decidido que voy a retirar la acusación. Es…, lo siento, Quique no se merece esto, le perdono, ya no importa. No sé si puedo hacerlo antes y ahorrarme ir al juicio, eso estaría bien. Si no puede ser, iré… Eh, supongo que saldrá de la cárcel si yo no declaro… Si lo que te preocupa son tus honorarios, tranquila, te haré el ingreso. Venga, hablamos».


  Arroja el móvil sobre la cama y se tiende de espaldas. Un mensaje verosímil, propio de una mujer maltratada, dispuesta a perdonar una y cien veces a su agresor. Puede que sea la única carta que le quede en este asunto. Aprieta los puños. Ha fallado. Dónde quedó su autocontrol, su plan cuidadosamente preparado; bastó un momento, un instante de rabia, para estropearlo. Qué estúpida. Podría haber manejado a su amante con inteligencia tan solo unos días más. Ahora ya no tiene remedio.


  Su móvil suena. Es un mensaje de Olivia. Le recuerda la hora del juicio y que se verán en la puerta de la sala de vistas. Que seguirá sus instrucciones. Por supuesto que seguirás mis instrucciones, imbécil, piensa Nadia. Vuelve a coger el teléfono y teclea.
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  —¿Estás segura? —pregunta Virginia por tercera vez.


  Olivia apoya los codos sobre la mesa de su despacho y se masajea las sienes. Por lo que parece, el dolor de cabeza ha vuelto para quedarse. Miles de cuchillas afiladas se clavan sin descanso en su cerebro. Casi no puede ni razonar. Y necesita centrarse después de la conversación con Albiñana en el cementerio. Ha tenido que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no ir en busca de Nadia y sacarle a golpes la verdad. Una verdad que nunca hubiese sospechado.


  —¿Se da cuenta de que lo que acaba de contarme es increíble? ¿Tiene pruebas? —le ha preguntado al abogado.


  —Yo no, la policía sí. Por eso estoy hablando con usted. ¿Se le ocurre algo que pueda ayudarnos?


  —Déjeme pensar.


  Olivia alza la mirada hacia su compañera:


  —No estoy segura de nada, pero Albiñana ha sido muy convincente. Y casa con lo que me contó Víctor, aunque él no sabía quién tenía una relación sentimental con Nadia, además de su cliente. Creo que le hubiese sorprendido como a nosotros.


  —Yo no me fiaría de ese viejo zorro de Albiñana —masculla Luis, de pie frente a la ventana—. Solo es capaz de ver su propio beneficio, es un hijo de puta con todas las letras. Miente más que habla, ya te…


  —A ver, Luis —le interrumpe Virginia—. Es posible que los Mossos acaben la investigación del homicidio de Carol Domènech esta semana, pero nosotros no tenemos tiempo: el juicio es pasado mañana. Como abogadas, tenemos que hacer nuestro papel. Olivia asiste a su clienta y mantiene la acusación siempre que Nadia quiera seguir adelante. Si no es así, la retira y en paz. Eso es todo, actúa conforme a las reglas de la ética profesional. Solo quedará la acusación del fiscal, que, si conseguimos lo que dice Olivia, seguro que también la retira.


  —¿Y el riesgo que corre Olivia? ¿No dices que esa mujer está relacionada con esos ucranianos? ¡Solo faltaría que atrajese su atención! Tenéis que renunciar a defenderla, que se suspenda el juicio mientras le nombran otro abogado y que ese tío se pudra más tiempo en la cárcel. Otro hijo de puta el hotelero. No le sigáis el juego a Albiñana. Que se las apañe. No le conocéis como yo. Las cosas siempre tienen que salir a su gusto. Os digo que solo busca la absolución de Enrique Rosado, lo demás no le importa. Si para eso tiene que utilizaros, lo hará sin dudarlo. —Se manosea la barba—. Víctor tampoco le interesa ya. Sacó de él todo lo que pudo. Se lo dije, mierda, se lo dije. —Se vuelve a sus compañeras—. No me hizo caso y mira cómo ha acabado.


  —Qué tontería, Albiñana no ha tenido nada que ver —interviene Virginia frunciendo el ceño—. Eso ha sido cosa de esos mafiosos.


  —¡Pues claro que sí! ¿Qué hacía Víctor? ¡Escarbar para ellos en los negocios sucios de ese hotelero! ¡Escarbar en la mierda que no conviene remover!


  —¡Para defender a su cliente!


  —¡Venga ya…!


  —¡Silencio los dos! —Olivia coge su móvil—. ¿Sí? De acuerdo. —Cuelga—. Es Albiñana, acaba de salir del despacho y viene hacia aquí. Prepararemos la estrategia del juicio. —Mira la pantalla del teléfono—. Nadia ha contestado a mi mensaje.


  —¿Qué dice? —pregunta Virginia.


  —Que está segura de retirar la acusación y que nos vemos el jueves.


  —Perfecto, te acompañaré. También puedo quedarme ahora mientras hables con Albiñana.


  —Yo también me quedo —interviene Luis—, tengo ganas de decirle cuatro cosas a ese…


  Olivia se levanta y se acerca a su amigo. Ve el dolor y la tristeza en su mirada:


  —Prefiero que no. No voy a correr ningún riesgo, Luis. Seguro que esa gente ya sabe de mi existencia. Tal vez fueron ellos los que me escogieron como letrada de Nadia o fue ella la que me buscó, tal y como nos dijo cuando me contrató. Una abogada lo suficientemente estúpida como para caer en la trampa de su cliente, una falsa víctima. Virginia tiene razón. Me limitaré a representar mi papel en la sala de vistas y será Albiñana el que cargue con todo el peso. Supongo que ya habrá hablado con el fiscal. Víctor haría lo mismo en mi lugar, ¿no crees? Rosado es inocente de haber agredido a Nadia, aunque sea culpable de muchas otras cosas.


  —Ven aquí.


  Olivia se refugia en los brazos de Luis y cierra los ojos. Le gustaría quedarse así, con la mejilla rozando la camisa de su amigo, oliendo el tabaco en su ropa. Y abandonarse. Llorar por fin.


  —Hijos de puta… —murmura él—. Espero que Albiñana tenga razón y paguen por lo que han hecho. Cuando todo esto acabe, despediremos a Víctor en el Plutón. Con una fiesta. Como se merece.


  —Claro que sí. —Olivia se aparta con esfuerzo—. Venga, hablamos más tarde.


  —Si me necesitas, estaré en el despacho.


  —De acuerdo, Virginia. No te preocupes.


  Mientras ellos salen, Olivia se deja caer en su silla y mira la foto de su hija. La niña, montada en un tiovivo, se aferra al cuello de un caballo demasiado grande para ella mientras Olivia la sujeta por la cintura. Las dos ríen. Recuerda ese día. En un parque de atracciones. El olor del algodón de azúcar, de las almendras garrapiñadas. Héctor todavía estaba con ellas en Barcelona, dirigiendo proyectos a distancia, engañándose a sí mismo, repitiéndose que podían ser una familia al uso, que no volvería a dejarlas solas. Pero su mirada estaba lejos, a miles de kilómetros de distancia, en ese eterno compromiso con los demás, el motor de su vida. Víctor se había marchado a Gijón y ella intentaba no pensar demasiado en él.


  Nada de todo eso existe ya. Su hija es lo único a lo que puede aferrarse ahora. Le ha explicado como ha podido el porqué de su tristeza, de su ausencia, a pesar de estar físicamente presente en casa. Ha muerto un buen amigo, Gala. Un amigo a quien quería mucho. Y no me he dado cuenta hasta que ya no tiene remedio, podía haber añadido. Gala nunca sabrá lo que Víctor significaba para ella. No lo entendería. Los hijos creen que conocen a sus padres, aunque solo ven la parte que les interesa, la que quieren ver, la que los mantiene seguros y a salvo. No son conscientes de que sus progenitores acumulan una experiencia de vida plagada de errores, los mismos que ellos cometerán en un futuro; la fragilidad, la estupidez del ser humano, que le lleva a estrellarse una y otra vez contra la misma pared, a pesar de las advertencias, de los consejos que siempre caen en saco roto.


  Héctor se ha mantenido al margen. Se ha limitado a estar pendiente de Gala y a trasladar sus cosas a la pequeña habitación que no usan más que para guardar las cajas que trajeron del antiguo piso. A la espera de que alguien le diga cuál es el siguiente paso.


  Su teléfono vibra:


  —¿Sí?


  —Soy Samir. Tengo lo que me pediste, para…, eh, mi caso.


  —Perfecto.


  —Te lo haré llegar hoy o mañana.


  —De acuerdo, muchas gracias.


  —No ha sido fácil.


  —Lo sé.


  Olivia deja el teléfono y se echa hacia atrás en el asiento. Te tengo, Nadia. Sonreiría si fuese capaz.
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  —Dräguer Company S. L. La policía cree que están vinculados a algunos de los implicados en la operación Mármol Rojo, ¿le suena? —Olivia niega con la cabeza—. Fue una de esas causas importantes contra grupos criminales que terminó en un sobreseimiento provisional en 2009. Los tentáculos de esas mafias ucranianas son muy largos: filtraciones policiales, presiones a políticos y embajadores, abogados implicados, amenazas… —Albiñana esboza una breve sonrisa—. Ese tipo de cosas que hacen que la gente piense que la justicia es solo para los ricos. Y no seré yo quien les quite la razón, al menos a ciertos niveles. A pesar de que no consiguieron juzgarles, la presión policial y judicial de esos años le sirvió a esa gente para entender que la mejor forma de hacer las cosas, la más inteligente, es mimetizarse, ser una manzana más en el cesto. Aprender a disimular las imperfecciones, las manchas, las magulladuras que delatan la podredumbre. Así, de ese aprendizaje, nació Dräguer Company S. L.Dedicada a la compra, urbanización, promoción, edificación, venta y alquiler de todo tipo de solares, sobre todo en el litoral mediterráneo y especialmente en la Costa Brava. Una tapadera estupenda para lavar el dinero que llega de la extorsión, la prostitución y la corrupción inmobiliaria. La empresa escogida por los alemanes para la operación en la que estaba interesada Gavina, ni más ni menos. La que nos quitó esa gran oportunidad después de meses de negociación. —Frunce el ceño.


  —¿Otro café?


  —No, gracias. Esa información nos sirve para situar a Nadia en el mapa. Mis contactos no han sido demasiado explícitos, pero, con lo que sabemos y los datos que Víctor obtuvo de ese misterioso informador, podemos presumir que su relación con ella empezó hace tiempo, cuando surgió la oportunidad de comprar el solar en el que estaba interesada Gavina. Qué mejor que iniciar un romance con Enrique Rosado para tener un control desde dentro. Y de paso vengarse de él por el daño causado a su familia.


  —No veo a Nadia ocupándose del negocio.


  —Son suposiciones, claro. Tal vez en un primer momento no, pero con lo que ahora sabemos, con lo que su cliente, ese tal Samir, va a proporcionarnos, no sería descabellado pensar que las cosas fueron así. Estaba al tanto de los pasos que daba Gavina y les pasaba información. Era perfecto. —Mueve la cabeza de un lado a otro—. Lo que nunca sospeché fue esa relación paralela que mantenía. Parece mentira cómo lo consiguió sin que Enrique Rosado se diese cuenta.


  —Sí, una buena jugada doble, aunque no le ha salido como esperaba.


  —Ella misma lo estropeó todo. Y ahí entramos nosotros. He pensado que podríamos introducir en el juicio el plan que tenía con Rosado para conseguir el divorcio. ¿Qué piensa?


  —La magistrada no lo permitirá, solo podremos referirnos a los hechos de esa noche. No admitirá pruebas que no se refieran a la agresión. La conozco. Tampoco le gustan los rodeos ni las preguntas inútiles. Va directa al grano.


  —Mucho mejor. Con lo que Samir le traiga, tenemos de sobra para demostrar la conducta de Nadia y la de su amante. Lo que hizo esa noche. Esa información que ya tiene la policía y que no han querido proporcionarme. Una lástima, pero es razonable que sea así. —Cruza las piernas—. La relación de su cliente con esa gente ha sido providencial, Olivia.


  —Es un cliente agradecido. ¿Los mossos van a por Nadia como integrante de ese grupo mafioso?


  —No lo creo, ahora están más interesados en cerrar con éxito la investigación por el homicidio, y en un tiempo récord. Y todo gracias a esas imágenes rescatadas de la famosa nube. Estas cosas se me escapan. La tecnología es abrumadora, ¿no cree? Por mi parte, les he dado todo lo que Víctor encontró; entre otras cosas, la conversación que mantuvo con el tío de Nadia. Eso también nos servirá. Demuestra ese ánimo de venganza. Ella sabía perfectamente quién era Enrique Rosado. Desde el minuto uno.


  —Sufrió mucho.


  —¿Quién? ¿Nadia? ¿Ahora se compadece?


  —Claro que no. —Desdeñosa—. Usted también tiene su parte de culpa en esta historia. No puede colgarse demasiadas medallas, visto cómo consiguió evitar que su cliente y su mujer pagasen por los muertos del hotel de Palma. ¿No se le ha ocurrido pensar que eso es el origen de todo? Si sus clientes se hubiesen molestado en reconocer su responsabilidad en el desastre, si…


  —Demasiados si. —Chasquea la lengua—. A estas alturas de la vida hay que dejar de lado los problemas de conciencia.


  —Por supuesto, ese es su estilo. No el mío.


  —Habló una idealista. —Hace un gesto vago con la mano—. Víctor también se planteaba esas cosas, pero no de igual forma. Tenía los pies en el suelo y muy claros sus objetivos.


  —Arturo Albiñana, un cínico de los que piensan que la moral no es más que un molesto apéndice, algo propio de perdedores. El bien y el mal son simples conceptos morales, ¿no? Aptos para discutir en una clase de filosofía como mucho. A usted no le interesan. ¿Para qué? Si no dan dinero…


  —Se equivoca. Yo no soy el enemigo. —Se echa hacia delante—. Escuche. Son los poderosos los que hacen el mal siempre en nombre de los valores, en nombre de toda la humanidad, de la que existe y de la que vendrá, en nombre del bienestar que prometen a los simples que todavía creen en la honestidad, en los finales felices. El pan y el circo, que decían los romanos. La esencia del despotismo ilustrado. Esos, los que ostentan el poder, los que necesitan justificarse a sí mismos y a los demás que las barbaridades que cometen las hacen en beneficio ajeno, esos son los verdaderos monstruos. El mentiroso que se acaba creyendo la mentira. Es una forma de lavar su conciencia, de soportarse. Lo necesitan para no volverse locos. Yo no enarbolo ninguna bandera, no proclamo nada. Solo hago mi trabajo con las herramientas que tengo. No me preocupan los dilemas morales. A diferencia de otros.


  Ella frunce el ceño:


  —Todo eso es pura palabrería. No le preocupa nadie que no sea usted mismo y sus intereses. Ahora me dirá que tiene la conciencia tranquila y que no le cuesta conciliar el sueño por las noches, ¿verdad?


  —Cada vez duermo menos, pero es una cuestión de edad. —Se pone en pie—. Estas sillas son incomodísimas, deberían cambiarlas. —Echa una mirada a su alrededor—. Un despacho sencillo, puede que demasiado. ¿Se han planteado que necesitan una renovación?


  —No todos facturamos lo mismo.


  —Soy consciente. No obstante, la apariencia es importante. Hay que saber vender el producto: lo importante no es lo que se vende, sino cómo se vende. Algún día podríamos hablar sobre ello. Los buenos abogados siempre son bienvenidos en el bufete.


  —Vaya, ¿ahora nos ofrece trabajo?


  Albiñana sonríe:


  —Nos vemos en el juicio.
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  Si alguien le hubiese dicho a Olivia hace dos semanas que un mediodía de miércoles estaría sentada en el banco de un parque viendo cómo Samir ayuda a su hija pequeña a sentarse en el columpio mientras su otro hijo sube y baja del tobogán, a la espera de que le proporcione las pruebas que ayuden a absolver al cliente de Víctor, se hubiera reído con ganas. Víctor también. Seguro. La habría mirado con esa media sonrisa suya. Esa sonrisa que decía: tranquila, estoy aquí, todo va a ir bien. Esta noche ha soñado con él, con la tarde que estuvieron en la playa, la tarde en la que pensó que empezaban a escribir su historia juntos. Qué lejos parece. Sus manos aferran la madera del banco y hace un esfuerzo por contener las lágrimas.


  Samir coge la mochila de Batman que llevaba su hija en la espalda y se acerca al banco. Se quita la gorra y se sienta a su lado.


  —¿No deberían estar en el colegio? —pregunta ella.


  —Ayer tenían fiebre, mi mujer ha dicho que mejor que no fueran hoy. Yo los hubiera llevado. —Sonríe—. Estoy haciendo de padre, Olivia. Mi mujer está más contenta, ¿sabes? El niño nacerá en enero. —Abre la mochila y saca una revista, que deja entre los dos—. Aquí dentro están las fotos. Es todo lo que he podido conseguir. Necesito que me digas que mi nombre no va a salir en ningún sitio o esos me cortan el cuello, ¿sabes?


  —Te prometo que no saldrá. Sé lo que te has arriesgado para…


  —No tienes ni idea, no tienes ni idea. —Alza la voz y suelta una retahíla de palabras en árabe dirigidas a su hijo. Se vuelve hacia ella—. Yo solo soy un mierda que les hace favores. Esto lo he conseguido porque me debían alguno y porque esa mujer que sale en las fotos ya no les interesa. Les sobra. La cagó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ya no les sirve, ¿sabes? Ya tienen lo que querían. Ella ha actuado por su cuenta y no les gusta la gente que actúa por su cuenta. No es bueno para el negocio.


  Olivia aprieta las mandíbulas:


  —Esos hijos de puta han matado a mi amigo, Samir, un buen amigo. Tienen que pagar.


  Su cliente se pasa las manos por la cara. En sus ojos hay cansancio:


  —No lo conseguirás. Yo solo conozco a los que se dejan ver, a pringados como yo que usan para las cosas pequeñas. Esos son los que me han dado las fotos. El que ha matado a tu amigo, si es quien yo creo por lo que me has contado… Ese es otra cosa. Aparece y desaparece, ¿sabes? Cuando lo ves es que ya estás muerto. Y luego no lo encuentras, en ningún sitio. Es como un fantasma. A ese no llegarás nunca.


  —La policía les pisa los talones.


  —No se lo creen ni ellos. Por eso no puedo hablar con la policía, no van a protegerme por mucho que digan. Mira, con esto espero que tengas bastante para ir a por esa tipa, no hay más, tendrás que conformarte. No te metas, de verdad, hazme caso. Que no sepan quién eres. Tú también tienes familia, ¿no?


  —Creo que ya es demasiado tarde. —Coge la revista y la guarda en el bolso.


  —Pues apártate, escóndete, que otros hagan lo que tengan que hacer. Te lo digo en serio. Eres mi abogada y te necesito.


  —Lo sé. —Se levanta—. Nos vemos pronto. Gracias otra vez.


  —Oye, siento lo de tu amigo. Ten cuidado.


  —Descuida, adiós, Samir.
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  —Desengáñate, Olivia. Un juicio es como una partida de ajedrez. Has de seguir las normas. No puedes colocar las piezas como te dé la gana, pero puedes hacer movimientos que desconcierten a la otra parte. Ataque y defensa, eso es lo que hacemos en la sala de vistas. Estudiar al testigo, adelantarte a su respuesta. Que no sepa cómo salir del lío en el que le metes.


  —Venga ya, Víctor, no exageres. Basta con ser un buen abogado y convencer al juez. Además, ¿a qué viene ese rollo del ajedrez, si ni siquiera sabes cómo…?


  —Sé las reglas. Las salas de vistas están llenas de buenos abogados que conocen las reglas, pero que no saben jugar la partida. No es suficiente con ser un buen jugador: hay que jugar bien. Ser el mejor. Un mal movimiento y estás perdido.


  Olivia recuerda esta conversación con Víctor, en el último año de facultad, mientras ve a Arturo Albiñana, en la mesa de la defensa, al otro lado de la sala de vistas, ordenar con calma los documentos que ha sacado de la cartera. Las nuevas tecnologías no van con él, ni tampoco con el fiscal, sentado junto a ella, y que acaba de abrir una carpeta de cartón verde poco abultada. Ella no ha colocado nada sobre la mesa. Su papel va a ser muy breve. Se limitará a mirar y a esperar que todo salga según lo planeado. Al menos esta noche ha dormido un poco, gracias a los fármacos. Por su parte, Albiñana parece tranquilo; no tendrá adversario al que enfrentarse que no sea la propia Nadia Linde y, como le dijo ayer por teléfono después de explicarle lo que habló con su contacto en la policía, duda de que sea capaz de oponer mucha resistencia.


  Su clienta la ha saludado en el pasillo y ha vuelto a repetirle que quiere retirar la acusación contra el hotelero. Olivia se ha limitado a asentir, esforzándose por controlarse y no estallar, mientras Virginia le aseguraba que seguirían sus instrucciones. Linde parecía nerviosa a pesar de su aplomo. Se ha arreglado para la ocasión: traje pantalón gris oscuro y una camisa blanca. El mismo con el que se presentó en su despacho el día en que se conocieron. El pelo recogido en la nuca, poco maquillada y zapatos sin tacón. A Olivia le ha costado mirarla a la cara. Su clienta no es directamente responsable de la muerte de Víctor, pero tiene su parte de culpa. Y tiene otros crímenes por los que pagar.


  Enrique Rosado Estrada acaba de sentarse en la silla reservada para los acusados, custodiado por dos policías. La magistrada ha permitido que le quiten las esposas y se frota las muñecas sin dejar de mirar a su abogado. Rosado viste vaqueros y una camisa blanca. Parece desconcertado mientras escucha de boca de la magistrada los cargos de los que se le acusa, como si se refirieran a otro, a alguien que no está presente en esta sala. Seguro que Albiñana no ha contado a su cliente lo que va a suceder. Olivia casi siente lástima por él. Casi.


  —Se concede la palabra al ministerio fiscal —dice la magistrada.


  —Se afirma y ratifica en su escrito de acusación, señoría.


  —¿La acusación particular?


  Olivia se aclara la garganta:


  —Con la venia, mi clienta, Nadia Linde Campos, desea retirar la acusación. Lo manifestará cuando se lo pregunte, señoría.


  —De acuerdo, si es así, se tendrá por renunciada la acusación. La letrada podrá abandonar la sala si lo desea.


  —Me quedaré, señoría, gracias.


  —Se concede la palabra a la defensa. ¿Letrado?


  —Sí, señoría. —Albiñana se ajusta los puños de la americana y mira a la magistrada—. Nos afirmamos y ratificamos en nuestro escrito de defensa y solicitamos la absolución de mi cliente, Enrique Rosado Estrada.


  —De acuerdo. Se procederá a la práctica de la prueba admitida. El ministerio fiscal ha propuesto el interrogatorio del acusado, la declaración de la denunciante, el informe forense y la documental que obra en la causa. La defensa, en igual sentido, si no me equivoco.


  —Sí, señoría —interviene Albiñana—. Y si me lo permite, aportaré en este acto una prueba documental que nos llegó ayer. Ha sido imposible obtenerla antes. He traído copias para las partes.


  —¿En qué consiste, letrado? —Hace un gesto a la funcionaria para que recoja los folios que le tiende el abogado.


  —Son fotografías y unos informes médicos, señoría.


  Olivia observa a la magistrada, que mira las fotografías con el ceño fruncido. Levanta la vista:


  —¿Qué es esto, letrado? No me parecen muy apropiadas.


  —Déjeme explicarle. Son fotografías de la denunciante, la señora Nadia Linde, extraídas de un vídeo que no hemos podido aportar. Corresponden a la noche en la que ocurrieron los hechos, al margen puede ver la hora. Se grabaron con un móvil. Aportamos también una fotografía de la señora Carol Domènech, la esposa de mi cliente, hoy fallecida, y un informe médico de las patologías que sufría. Nuestra intención es usarlos en el interrogatorio de la denunciante y podrá comprobar que estas pruebas son necesarias.


  —No tengo claro que aporten algo relevante… ¿Alguna objeción a la admisión de esa prueba por parte del ministerio fiscal?


  —Ninguna, señoría.


  —Bien, pues no existiendo oposición, se admiten. Veremos adónde nos llevan. Sigamos. Se procederá al interrogatorio del acusado. ¿El señor Enrique Rosado Estrada? —Rosado asiente—. Ha escuchado los cargos de los que se le acusa, un delito de maltrato agravado con lesiones y un delito de amenazas en el ámbito familiar por hechos presuntamente acaecidos en el domicilio de la denunciante, la señora Nadia Linde Campos, con quien mantenía una relación sentimental. Tiene derecho a declarar y derecho a no declarar sobre ello. ¿Ha entendido lo que le he dicho, señor Rosado?


  —Sí, señoría. Por consejo de mi letrado me acojo a mi derecho a no declarar.


  —Bien, que pase la denunciante.


  Nadia entra en la sala y se sienta en la silla que la funcionaria le pone frente al micrófono. Mira a su amante, que ha colocado las manos sobre los muslos y aprieta las mandíbulas, la vista clavada en el suelo.


  —Buenos días —dice la magistrada—. ¿Nadia Linde Campos?


  —Sí.


  —Su letrada ha manifestado que desea retirar la acusación que formuló en su día. ¿Es eso cierto?


  —Sí, quiero retirar la acusación y…


  —Así constará, ¿quería decir algo?


  —No quiero declarar contra él.


  —Lo siento, pero eso no es posible. ¿Jura o promete decir verdad sobre lo que vayan a preguntarle? Se le advierte que el Código Penal castiga el falso testimonio con penas de prisión.


  —Eh… —Echa una mirada a Olivia—. Sí, prometo.


  —Se concede la palabra al ministerio fiscal.


  —Con la venia. Buenos días, señora Linde. Interpuso una denuncia contra el hoy acusado en la que manifestaba que la agredió con un cuchillo y la amenazó mientras estaban en su piso. ¿Es cierto? ¿Se ratifica usted en la denuncia?


  —Sí.


  —No tengo más preguntas.


  La magistrada alza la cabeza de las notas que está tomando y mira al fiscal:


  —¿No hay más preguntas? Bien, se concede la palabra a la defensa.


  —Con la venia, señoría.


  Víctor decía que, años atrás, Albiñana era conocido en los juzgados por su habilidad para interrogar a los testigos. En su estilo pausado y educado, sabía exprimirles hasta el punto de que ni sabían lo que acababan de contestar. Aunque Nadia no va a ser un testigo fácil. Está a la defensiva, los brazos cruzados bajo el pecho y la barbilla alzada. Las primeras preguntas son suaves. Sobre cuándo conoció a Rosado, cuál era su relación, a qué se dedicaba ella en Palamós.


  —Letrado —le corta la magistrada—, centrémonos en la noche de los hechos, por favor.


  —Enseguida. Señora Linde, nació en Palma de Mallorca, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Sus padres eran Manuel Linde y Natividad Campos. Murieron cuando usted tenía seis años, en el derrumbe del hotel Coloma, propiedad de mi cliente y de su esposa. ¿Cierto?


  —Sí —articula Nadia.


  —¿Es cierto que cuando conoció a mi cliente en Palamós usted ya sabía quién era?


  Rosado se remueve en su asiento y gira la cabeza para mirar a Nadia.


  —Sí, sabía quién era.


  —Por tanto, sabía que era el responsable, junto con su esposa, del mal estado del hotel que se desplomó sobre sus padres y el resto de los trabajadores. ¿Le culpaba de ello?


  —No…, no pensé en eso.


  —¿Está segura?


  —…


  —¡Letrado! —le espeta la magistrada—. Centrémonos en los hechos.


  —Por supuesto. Señora Linde, en su denuncia explicó que mi cliente se presentó en su casa, discutieron, la ató, cogió un cuchillo de la cocina y la amenazó con él. Le cortó en el vientre, en el pecho y en la espalda, unos quince cortes en total. Luego la desató y se marchó. ¿Continúa diciendo que es eso lo que pasó?


  —Sí, eso fue lo que pasó, pero yo…


  —En el informe de la forense aparecen estos quince cortes y la forense indica que fueron realizados por una tercera persona. Señoría, quiero mostrar a la testigo las fotografías que hemos aportado en el día de hoy.


  —Proceda, letrado.


  —Señora Linde, ¿puede mirar estas fotografías que van a enseñarle ahora? Muchas gracias. ¿Se reconoce en ellas?


  El color abandona el rostro de Nadia mientras contempla las fotografías que la funcionaria le muestra. Sus manos se crispan sobre los brazos cruzados. Habla sin mirarle, escupiendo las palabras.


  —No soy yo, esto es un montaje. Esto es… —Mira a Olivia— una vergüenza. ¿Qué está pasando aquí?


  —Señora Linde —dice la magistrada—. Le recuerdo que está declarando como testigo y tiene obligación de decir la verdad.


  —Gracias por recordárselo a la testigo, señoría. —Albiñana sonríe—. En la primera fotografía está usted desnuda entrando en su dormitorio, porque es su dormitorio, ¿verdad? Lleva un cuchillo en la mano. En la segunda está usted de rodillas sobre el borde de la cama. También se observan los pies desnudos de otra persona sobre la cama. ¿Tampoco se reconoce? —Nadia niega con la cabeza—. En la tercera, aparece usted de espaldas a la cámara, y una persona armada con un cuchillo le realiza unos cortes en el costado derecho. Como el tribunal puede apreciar en la fotografía, hay un brazo desnudo y una mano con los dedos gravemente deformados. Quien realiza los cortes es una mujer. Puede verse el cabello largo y oscuro. Si observa las manos de mi cliente, presente en la sala, está claro que ninguna de las dos corresponde a la de la fotografía. —Albiñana se quita las gafas y las deja con calma sobre la mesa—. Señora Linde, ¿puede decirnos de quién es esa mano?


  —¡No!


  —¿Está segura? Vaya, permítame decirle que se me hace difícil creer eso.


  —Letrado… —advierte la magistrada.


  —Perdón, señoría. Señora Linde, ¿mantenía una relación sentimental con Carol Domènech al mismo tiempo que con mi cliente?


  Nadia abre la boca para hablar sin emitir ningún sonido.


  —Responda, señora Linde.


  —¡No! ¡Eso es mentira!


  —La magistrada ya le ha recordado que está bajo juramento. ¿Esa mano que aparece en la fotografía es la de la señora Domènech?


  —¡¡¡No!!!


  —Si se me permite ilustrar al tribunal, la señora Domènech padecía una artritis grave, lo que se acredita por los informes que se han presentado en este acto, así como esa otra fotografía, que también se ha aportado, en la que no llevaba los guantes con los que solía cubrírselas. Así que —vuelve a sonreír—, señora Linde, fue ella la que le hizo esos cortes, la que le ató los brazos y las piernas, ¿no es cierto?


  —…


  —¿No es cierto, señora Linde?


  La magistrada se echa hacia atrás en su asiento:


  —Señora Linde, tiene que contestar, está bajo juramento.


  —¡¡Es mentira!! ¡¡Todo es mentira!!


  —Señoría, estas imágenes han sido extraídas de un vídeo que guardaba la señora Domènech. Han sido recuperadas por los Mossos d’Esquadra mediante procedimientos informáticos, que a este humilde letrado se le escapan. La famosa nube, o eso tengo entendido, en la que se almacenan todas las imágenes. Todo ello forma parte de la investigación por el homicidio de la señora Domènech. Esta defensa no ha podido acceder al atestado policial, como es lógico. —Cruza las manos sobre la mesa—. Señora Linde, ¿es cierto que Carol Domènech y usted trazaron un repugnante plan para denunciar a mi cliente por los delitos de los que hoy se le acusa y beneficiarse de las capitulaciones matrimoniales que establecían que, en caso de divorciarse, la señora Domènech adquiría todo el patrimonio?


  —¡¡¡Hijo de puta!!! —Aúlla Nadia y se abalanza hacia el abogado. Los policías que custodian a Rosado la detienen justo antes de que pueda tocarle. Albiñana alza la voz para hacerse oír sobre los gritos de la clienta de Olivia.


  —Pongo en conocimiento del tribunal que la esposa de mi cliente, Carol Domènech, fue asesinada en su bañera y existen pruebas que demuestran que Nadia Linde Campos fue la autora de ese crimen. Creo que una dotación policial espera fuera para detenerla una vez termine su declaración. Solicito que se dicte sentencia absolutoria y se ponga en libertad a mi cliente. He terminado, señoría.
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  Albiñana llega hasta el aparcamiento del despacho y apaga el motor. Se queda sentado, las manos en el volante, mirando el salpicadero. Es tarde. El vigilante se acerca a la ventanilla:


  —Buenas noches, señor Albiñana, ¿necesita algo?


  —No, gracias. Todo bien.


  Mientras el vigilante se aleja, se recuesta en el asiento. Ha sido un día largo. Demasiado. Tal vez debería irse a casa, cenar algo y dormir. Al menos ese es el consejo que le ha dado a su cliente, Enrique Rosado, después de ir a buscarle a la salida de la prisión. Duda de que le haga caso. Le ha visto desconcertado, casi anulado por los días pasados en la cárcel y por lo que ha escuchado en el juicio. Por lo que él le ha contado. Incapaz de creer la evidencia. No puede ser verdad, ha repetido varias veces. Él le ha recordado que, a diferencia de la verdad, las mentiras se sostienen porque pueden adaptarse según convenga. Al gusto de cada cual. Al de quien, en el fondo, no desea saber la realidad: que Nadia Linde le engañó desde un principio. Ha tenido que explicárselo todo como si fuese un niño, asegurándose de que le comprendía, a pesar de su resistencia a creerle. Se preparó para buscarte, Enrique. Desde niña. Para haceros pagar por la muerte de sus padres, por el dolor, por la miseria que sufrió en ese piso de la Barceloneta, y, de paso, sacar un beneficio. Conseguir la vida regalada que creía merecer. Y para eso contó con la ayuda de esos ucranianos que vieron en ella la oportunidad de torpedear la compra del edificio de oficinas en la que estaba interesada Gavina S. A., de una forma más civilizada, menos violenta; se acabaron los tiempos de las pistolas, de los ajustes de cuentas. Hay que moverse como pez en el agua, ser agua. Salvo cuando un abogado demasiado curioso empieza a meter las narices donde no debe. Entonces hay que pararle los pies, hacer un gesto de advertencia, a la antigua usanza, dejar claro que con las cosas de comer no se juega. No, señor. Un acto arriesgado, que tal vez sea su talón de Aquiles, que ayude a la policía a cerrar esas investigaciones que languidecen a la espera de algo a lo que agarrarse para mantenerse vivas. Aunque no lo creo, Enrique. La muerte de un simple abogado no levanta a nadie de sus sillones, no remueve la conciencia de los que un día prometieron acabar con la corrupción, tampoco indigna ya a la sociedad, ocupada con sus problemas. Problemas del primer mundo.


  Debía de odiarme mucho, ha dicho Rosado. Y a Carol. Carol y Nadia. Juntas. No puedo entenderlo, Arturo, no me cabe en la cabeza. No deja de ser irónico, le ha contestado el abogado. Tramas un plan para empezar una nueva vida con esa chica, mientras que Carol planeaba hacer lo propio con la misma persona. Os engañó a los dos. Os llenó la cabeza de fantasías, de sueños de amor. Supo encontrar vuestros puntos débiles, daros a cada uno lo que necesitabais, creísteis lo que queríais creer. La mató, Arturo, la mató. ¿Por qué? Eso no importa. Da lo mismo si formaba parte del plan o fue algo que surgió de pronto. Lo que vale son las imágenes. Esa obsesión que tenía Carol por grabar a su amante, las cámaras que tenía en ese baño que se hizo construir solo para ella. Nadia se hizo con el móvil y el ordenador de Carol, en los que guardaba los vídeos, pero desconocía la existencia de las cámaras del baño. Eso es lo que te ha salvado, y las fotografías que consiguió la abogada de Nadia de la noche en la que le hizo los cortes.


  No tengo fuerzas para seguir, le ha dicho Rosado. Estupideces. Escúchame. Tienes una empresa que dirigir. Trabajadores que dependen de ti. Recoges lo que siembras. Has sembrado humo, pompas de jabón que se disuelven con el roce de las yemas de los dedos. Consecuencia, no recoges nada. Eso se ha terminado. Es hora de remontar el negocio, del que ninguno de los dos, ni Carol ni tú, os habéis ocupado realmente en los últimos tiempos. Hay que recuperar el control. Tu vida. Esa es la verdad. Siempre has preferido el éxito a la verdad, ¿tanto has cambiado? Rosado ha salido del coche sin responder a eso.


  Pone el motor en marcha. Seguirá su propio consejo. Marchará a casa, a pensar en la manera de evitar que la prensa haga carnaza con una historia tan jugosa, pareja de empresarios envueltos en un drama de sexo y dinero, con muerte incluida. Y meditará sobre si vale la pena seguir o no con la idea de crear un departamento de derecho penal en el despacho, ahora que Víctor ya no está. El penalista le gustaba. Va a echarle de menos. Él también tiene que recomponerse, volver a actuar con el rigor de siempre, con la cabeza fría. Le espera una ardua tarea, aunque no va a ser hoy. No puede negar que ha disfrutado en la sala, poniendo a esa mujer en evidencia, ganando el juicio y consiguiendo la absolución de su cliente. Pero se siente asqueado por primera vez en mucho tiempo. Algo que no es normal en él. Como le dijo a Olivia, nunca se plantea dilemas morales. No es su estilo. Debe de estar envejeciendo.


  Mientras conduce, recuerda a su padre diciéndole que lo peor del ser humano es su propia esencia. Dios no lo echó del paraíso; se marchó él solo cuando se dio cuenta de quién era.
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  Olivia entra en su habitación y se sienta en la cama. Todavía tiene arena en los zapatos. Después de salir de la comisaría, empezó a andar sin rumbo fijo y llegó hasta la playa. A pesar de que ya era de noche y el mar estaba revuelto, caminó hasta la orilla, sintiéndose una estúpida. Por estar allí, sola, llorando por fin. Lágrimas absurdas que no van a cambiar nada. Víctor está muerto y, en palabras del policía que le ha tomado declaración, no va a ser sencillo dar con su asesino. Suponen quién es por su modus operandi: un viejo conocido de las policías europeas, un sicario contratado para la ocasión, pero no tienen nada concluyente. Seguiremos investigando. Puede ser que necesitemos su colaboración más adelante. Los ojos del policía decían lo contrario; estaban cansados, cansados de falsas esperanzas, cansados de perseguir a los que siempre van unos pasos por delante. Cansados de esperar una carambola, un milagro. Por supuesto, ha contestado ella, hundiendo los hombros.


  Esta noche Gala duerme en casa de una amiga que ha organizado una fiesta de disfraces, aprovechando que mañana no hay colegio. Su amiga cumple diez años. Los mismos que su hija tendrá de aquí a un mes. Anda alborotada pensando en su propia fiesta. Diez es un número mágico. Supone dejar la infancia atrás, dos dígitos para escribir tu edad, asomarte a la adolescencia. Olivia no recuerda su décimo cumpleaños. Demasiado lejano. A veces se siente como si nunca hubiese tenido esa edad. Como si siempre hubiese sido una mujer adulta. Podría tumbarse en la cama, sin quitarse la ropa, y dormir sin parar. No despertar hasta que estuviese segura de que iba a estar mejor, de que iba a volver a ser ella misma. El problema es que ya no sabe cómo seguir. ¿Continuar como hasta ahora, ejerciendo de madre, de esposa, de abogada, de hija? ¿Olvidar lo que ha pasado en estas semanas? ¿Olvidar a Víctor? Mentalizarse de que ha sido un sueño imposible. Porque hay trenes que solo pasan una vez y el que estaba destinado para los dos salió hace ya mucho tiempo.


  Se levanta y va hacia el salón. Héctor está sentado en el suelo del balcón, las largas piernas encogidas. Seguro que la ha visto llegar. Podría dejarse caer a su lado, preguntarle si no tiene frío. Recordar que el verano pasado hablaron de comprar un par de sillas y una tumbona para Gala. Una forma de convertir ese balcón en una especie de jardín privado. Una idea que les gustaba a los tres. Y es posible que Héctor le diga que siente la muerte de Víctor, aunque no sea sincero, pero que lo haga porque la quiere y le duele verla así. Y también porque desea recuperarla. Que vuelvan a ser la familia de tres que no han sido nunca. Porque su marido siempre ha sido incapaz de ver más allá de él mismo.


  Todo eso pasaría si la vida fuese un puzle de piezas que encajan a la perfección, en el que las preguntas tienen respuestas sencillas y cortas. En el que cada uno conoce su lugar y sabe lo que quiere. Donde no existen caminos torcidos ni senderos tortuosos. Un lugar que no existe más que en la ficción o en la imaginación de algunos. Quién cree en los finales felices.


  Vuelve sobre sus pasos y cierra la puerta del dormitorio a sus espaldas.
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  Enrique Rosado guarda las llaves en el bolsillo del pantalón y camina hasta el salón. Es evidente que la policía se ha empleado a fondo. No han dejado un centímetro por remover. Los muebles, las alfombras, los objetos decorativos, los cojines, todo está revuelto. Tampoco importa demasiado. Ya nada está en su sitio, ni va a estarlo nunca. La entropía se ha adueñado de su vida. El desorden, la destrucción de todo aquello que creía inmutable, empezó hace mucho, y él ha sido el último en darse cuenta.


  Va hasta el dormitorio de Carol y se detiene en el umbral. Arturo le ha dicho que no saben lo que la policía se ha llevado, pero que no estaría de más que echase un vistazo. Podría encontrarse con alguna sorpresa desagradable, un testamento, por ejemplo. ¿Y si se le ocurrió dejárselo todo a Nadia? Enrique ha rechazado la idea, eso es imposible. ¿Imposible? ¿Después de lo que has visto? Arturo le ha enseñado las fotografías que usó en el juicio. De esa cama en la que durmió con Nadia tantas veces. En ese piso que regaló a su amante, ese espacio que significaba tanto para él, y creía que también para ella. Su castillo, exclusivo de ellos dos. Ahora mancillado por su propia esposa. Esas imágenes se le han grabado en la retina. Las deformes manos de Carol. La espalda de Nadia. Nadia de rodillas, el sexo desnudo. Quién es capaz de asumirlo. Él desde luego que no. Enrique Rosado, el cornudo. Que se sentía culpable por engañar a su mujer, sin saber que esta disfrutaba con su propia amante. Hija de puta. Carol, días atrás diciéndole que dónde quería pasar las fiestas. Hija de puta. Entra en el dormitorio y le parece notar el perfume de Nadia. Él nunca llevó a su amante a casa. Le parecía una falta de respeto a Carol. Le quedaba ese mínimo de decencia. Su mujer ya no sabía lo que era eso. Deshace la cama con rabia, tira las sábanas al suelo. De un manotazo, derriba la lámpara, vuelca la butaca, la emprende con todo lo que encuentra en la estantería. Y grita. No sabe qué, pero grita. Cuando se cansa, se apoya en la pared e intenta calmarse.


  Qué estúpido ha sido. Desde que escuchó la verdad en el juicio, no ha dejado de torturarse. Recordando sus primeros encuentros con Nadia, sus primeros viajes, las historias que ella le contó sobre sus padres, que ahora sabe que fueron inventadas. Cuando hablaban de estar juntos, él no mencionaba a su mujer por no incomodarla. Ella nunca le preguntaba por Carol. Y mientras tanto Nadia se tiraba a su mujer. Aprieta los puños. Ni siquiera puede llorar. Los animales de ciudad no lloran. No recuerda quién escribió eso, pero tenía toda la razón. Cómo llorar por alguien que te ha traicionado de esa forma. Siente que, si las tuviese delante, las mataría. A Carol la primera: le quebraría sus frágiles huesos uno a uno, pero antes le escupiría todo su rencor. Se ha dado cuenta de que su vida es una mentira desde el principio; está hueca, vacía, salvo por la rabia que le consume. Ni siquiera tiene hijos. Ahora es como Arturo: solo tiene el negocio; ese va a ser su amante, día y noche. Un amante que ya no le satisface, que no le estimula. No está seguro de querer cargar con ese peso. Ni de poder hacerlo.


  Se aparta de la pared y abre la puerta del baño. Es la segunda o tercera vez que entra en el baño de su mujer. Hace un año que acabaron las obras. Un año. Pensó que Carol quería una mayor intimidad, evitar mostrarle su cuerpo, la deformidad de sus pies. Ahora sabe que no es así. Las tres lámparas que hay sobre el espejo frente a la bañera están desmontadas y colocadas sobre el mármol del lavamanos. Ahí debían de estar las cámaras con las que Carol grababa los encuentros con su amante. En la bañera. Donde Nadia la mató. El estómago se le encoge y se dobla en dos. Vomita en el suelo. Hay algo que sí que sabe. No puede seguir viviendo aquí. Todo le recuerda a Carol y su traición. Y a Nadia, a la que, a pesar de saber quién es y lo que ha hecho, no puede dejar de amar. La imagina en una celda, semejante a la que él ha ocupado en los últimos días. Ha empezado a pagar, pero le queda mucho recorrido, muchos años entre rejas. Sabrá lo que es la vida en prisión, respirar el mismo aire que esos desgraciados, esos adictos, esos estúpidos con los que él ha convivido los últimos días. Le tocará aprender a soportar todas las humillaciones imaginables. En el fondo, la compadece. Si pudiese, la estrecharía de nuevo entre sus brazos; recorrería con los labios cada centímetro de su cuerpo. Daría un brazo por volver a tocarla. O dos. Por sentirla suya una vez más.


  Y se odia por ello.
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  La mujer que ocupa la celda contigua a la de Nadia ha dejado de gritar llamando a un tal Raúl. Por fin ha entendido que no va a salir de allí por mucho que llore o golpee la pared. Nadia se ha estirado en su litera, las piernas encogidas en posición fetal. No ha querido cenar ese bocadillo que le han traído, su estómago revuelto no admite ningún alimento. De una patada lo ha arrojado a la otra punta de la celda. Cierra los ojos.


  La noche en la que conoció a Carol fue un domingo de septiembre, después de volver de Niza. Un fin de semana muy productivo. Quique estaba absolutamente entregado. Empezó a hablar del divorcio como una posibilidad real y le contó todos los pormenores sobre la negociación en la que estaba inmersa Gavina con los alemanes. Todo iba según lo planeado. Nada más bajar del taxi escribió un mensaje a Andréi.


  Andréi Záitsev, la cara visible de Dräguer Company S. L.Sus coches de lujo, su avión privado, apodado el Buey por su tamaño, y el piercing que lucía en su nariz. Eso lo supo luego. Después de ponerle en contacto con los ansiosos herederos de una finca que se caía a trozos y que Andréi compró con dinero en efectivo. Me gusta pagar al contado, dijo, depositando los fajos de billetes encima de su mesa. No fue su única operación con la inmobiliaria en la que trabajaba Nadia. Él y muchos otros procedentes del este de Europa iban adueñándose poco a poco de las propiedades más lujosas de la Costa Brava. Propiedades imposibles de mantener con un trabajo corriente, ni siquiera con dos, muchas de ellas catalogadas como patrimonio histórico, con todo lo que conlleva. A los recién llegados eso no les preocupaba. Tienen el capital, decía su jefe encogiéndose de hombros. Hasta que un día Andréi se presentó en la oficina, se sentó delante de su mesa y la miró con esos ojos incoloros, de pupilas diminutas, cargadas de cocaína. Sonrió. Eres perfecta, le dijo. Te necesitamos. Cuando le explicó su plan, pensó que algo empezaba a funcionar en su vida, algo que llevaba mucho tiempo esperando. El destino le daba la oportunidad de castigar a los asesinos de sus padres. Con un castigo mucho peor que la muerte.


  Cuando Nadia salió del ascensor, vio a la mujer de Quique sentada en un escalón junto a su puerta. Esperándola. Andréi tenía razón, Nadia y Carol podrían haber sido madre e hija, o tía y sobrina. El cebo perfecto para el hotelero, que cayó rendido a sus pies. Y sin él saberlo, a los de Andréi y los suyos.


  —¿Eres la nueva puta de mi marido? —le espetó Carol acercándose a ella.


  Nadia no se alteró. Una escena de celos no afectaba a sus planes. Incluso podía ser bueno. Llamar a Quique y decirle, tu mujer nos ha descubierto, me ha amenazado, cariño, daba miedo. Tienes que protegerme. Y así tenerle de su parte, un punto más a su favor. La miró de arriba a abajo.


  —Márchese o llamaré a la policía.


  Carol soltó una carcajada hueca:


  —¿A la policía? Esa es buena, mira la puta esta… Sé lo que estás haciendo, pero te equivocas. Eres una más, una de tantas. Te dejará cuando se canse de ti. —La señaló con un dedo, un garfio retorcido.


  Nadia sacó las llaves del bolsillo y dio un paso hacia ella:


  —Mira, me has insultado dos veces. No te toleraré una tercera. —Dio otro paso y su rostro quedó a pocos centímetros del de Carol—. Puedo echarte escaleras abajo. ¿Me has entendido? —La cogió del brazo y apretó. Carol gimió y la miró a los ojos.


  Entonces lo supo. Carol no vino solo a montarle una escena: estaba asustada. Tenía miedo de que esta vez fuese la definitiva, de que su marido hubiese perdido la cabeza por ella y que la apartase de su lado. Ya no era suficiente el caramelo de la empresa, el patrimonio que habían acumulado durante tantos años, las complejas cláusulas de las capitulaciones matrimoniales que le tenían atado a su mujer; ahora él quería una nueva vida junto a una mujer más joven, que podía darle hijos, eso que ansían todos los hombres, alguien de su simiente que un día estaría al frente del negocio, alguien de quien sentirse orgulloso. Algo que Carol nunca pudo darle. Y se quedaría sola. Envejecería sola, podrida de dinero.


  Nadia sonrió y habló sin pensar:


  —¿Quieres tomar un café?


  No fue esa noche, ni en las siguientes ocasiones en las que se vieron. Empezaron a hablar, a conocerse, hasta que Nadia dio el paso y Carol fue cera en sus manos. Tan sencillo como darle lo que no tenía: amor, sexo, amistad. Carol vivía en un estado de excitación continua. Era una adicta a ella, a Nadia. La necesitaba cada día más. Se veían en el piso de Paseo de Gracia y luego en el de Carol y Quique. El miedo a que este las descubriese parecía estimular aún más a Carol, entregada absolutamente a todo lo que le proponía. A pesar de sus celos, entendía que Nadia debía seguir la relación con su marido, si con ello conseguía un buen divorcio. Aunque cada día que pasaba le costaba más compartirla con Quique. Quería su juguete para ella sola.


  Cuando Nadia se lo contó a Andréi, no pareció gustarle. Le dijo que eran demasiadas bolas en el juego, pero ella le aseguró que podía manejarlo, que llevaría a la pareja de empresarios hasta un punto de no retorno. Y cumplió su palabra. Carol siempre pensó que el plan para denunciar a Quique por maltrato se le ocurrió a ella sola, una estrategia perfecta que le permitiría conseguir el divorcio sin esfuerzo y vivir con su amante para siempre, aprovechando el plan que inicialmente elaboraron su marido y su amante. Quique también creyó que la denuncia por una discusión sería la forma de liberarse de su mujer sin causarle mucho daño.


  La culpa la tuvo Andréi. Tras la detención de Quique, le ordenó que dejase a Carol; ya tenían lo que querían, a los alemanes a punto de firmar, y esa mujer no podía impedirlo. Nadia sabía que se equivocaba, que una mujer despechada siempre es peligrosa, así que decidió contestar a uno de muchos mensajes que le mandó y acudir ese viernes por la noche a su casa, tras asegurarse de que el conserje se había marchado. Además, continuar con ella era su seguro de vida, la única forma de garantizarse el disfrute de todo el dinero de esa vieja loca, hasta que la hundiese en la miseria. El pago por soportar esas repulsivas manos recorriendo su piel. Qué asco le daba. Carol la besó apasionadamente y le pidió unas explicaciones que Nadia postergó hasta que su amante le insistió mientras permanecía en la bañera, mirando cómo ella se secaba el cuerpo con una toalla:


  —No vuelvas a dejar de contestarme al móvil. Nunca —le dijo con el ceño fruncido—. No te atrevas.


  Nadia se volvió y vio su prepotencia. Desnuda, exhibiendo su cuerpo reseco, sus pechos caídos y marchitos, amenazándola como probablemente había hecho con todo el mundo, toda su vida, impartiendo órdenes que nunca se han cuestionado, capaz de destrozar a cualquiera con solo una mirada. Incapaz de ponerse en el lugar de otros, con ese egoísmo desmedido de los de su clase. Carol sacó los brazos de la bañera e irguió el cuerpo:


  —Vendrás cuando yo te lo diga y harás lo que yo te diga, ¿lo has entendido? Ahora eres mi puta.


  Tan solo fue un golpe. Un manotazo con la mano abierta. Y la cabeza de Carol fue a dar contra el puntiagudo grifo de la bañera. Suficiente. Sus ojos abiertos, mirándola sin ver. Nadia salió corriendo de allí, recogiendo apresuradamente su ropa, la toalla con la que se había secado, todo lo que le pareció que delataba su presencia esa noche. El móvil y el ordenador de Carol. Con los nervios a flor de piel pensó en procurarse una coartada y fue hasta aquella clínica privada alegando un ataque de ansiedad. No tuvo que mentir demasiado.


  Se equivocó.


  Desconocía la existencia de las cámaras. Ni siquiera pensó en los cabellos que seguro dejó en la bañera. Le han puesto un abogado de oficio en comisaría que le ha explicado sus opciones y las pruebas que tienen contra ella. No ha querido hablar con él, ni tampoco declarar en la comisaría. Tiene que pensar en cuál debe ser su siguiente paso. En cómo puede salir de esta, de la misma forma en la que ha conseguido salir de todo lo que le ha pasado hasta ahora. Andréi y su grupo cortaron la comunicación con ella. Es prescindible. Su abogada, aquella pringada a la que escogió por su entrega a las víctimas, ha resultado estar de parte de la defensa. Está sola. Como siempre.


  Tal vez no. Todavía no puede darse por vencida.


  Abre los ojos. Acurrucada en la litera, pone una mano sobre su vientre. Aún puede recuperar a Quique. Está segura. Porque es la mujer perfecta para él, la única que ha conseguido hacerle feliz. La que puede colmar su vida. La que alberga en su vientre algo que nadie más ha podido darle. Sonríe en la oscuridad.


  FIN
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